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Nadie como Walter Benjamin se adentró en las entrañas del siglo XIX para extraer observa-
ciones deslumbrantes como piedras preciosas. Y las fue acumulando de manera fragmentaria y 
aditiva en un conglomerado que acabo siendo el Libro de los Pasajes. La obra quedó inconclu-
sa a su muerte y se publicó mucho después como esa simple suma de fragmentos. Es probable 
que esa falta de estructura no le hubiera desagradado como rasgo de modernidad. Enumerar 
sus capítulos es ya toda una declaración de intenciones: “Pasajes, almacenes de novedades”/ 
“Moda”/ “El tedio, eterno retorno”/ “Haussmanización y las barricadas”/ “El coleccionista/ “El 
interior, la huella”/ “Buadelaire”/ “Ciudad y arquitectura oníricas”/ “El flâneur”/ “Prostitución”/ 
“Las calles de París”,... El ánimo crítico con el que presumiblemente Benjamin afrontó este ajuste 
de cuentas con el siglo XIX deviene, seguramente a su pesar, en fascinación; se respira en él un 
irresistible aire elegíaco. 

“El siglo XIX es un tiempo onírico en el que la conciencia individual, la reflexión, continúa mante-
niéndose, mientras que la conciencia colectiva, por el contrario, se adormece en un sueño cada 
vez más profundo”1. En ese periodo histórico, que Benjamin percibe teñido de onirismo, hace 
irrupción el 'despertar', que en su proceso metafórico no es otra cosa que la modernidad. El 
prestigio habitual del sueño como lugar incontaminado en el que refugiarse, él lo percibe como 
el ámbito de la alienación, de la falta de consciencia [1]. Y, sin embargo, no postula la instalación 
directa en la vigilia, sino en el estado de la duermevela, en ese territorio fronterizo tan querido por 
Marcel Proust como una manera distinta de mirar el pasado. 

“El despertar venidero, como el caballo de madera de los griegos, está en la Troya de lo onírico” 2, 
dice Benjamin. “Y, en efecto, el despertar es la instancia ejemplar del recordar lo más cercano, lo 
más banal, lo que está más próximo. Lo que quiere decir Proust cuando reordena mentalmente 
los muebles en la duermevela matinal, lo que conoce Bloch como la oscuridad del instante 
vivido, no es distinto a lo que aquí sucede en el nivel de lo histórico y de lo colectivo. Hay un 
saber-aún-no-consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura del despertar” 3. 
Tal vez el propio Benjamín en el Libro de los Pasajes pretendía fijar de manera apresurada esas 
impresiones acerca de un siglo XIX que se subsumía rápidamente en la modernidad.

“Si el sueño fuera (como dicen) una / tregua, un puro reposo de la mente, / ¿por qué, si te 
despiertan bruscamente / sientes que te han robado una fortuna? / ¿Por qué es tan triste 
madrugar?” 4. El prestigio que se atribuye al sueño, y que vemos en este poema de Borges, 
como desencadenante de visiones insospechadas y de placeres secretos, es cuestionado al 
finalizar el siglo XIX. El sueño es metáfora de la alienación para el marxismo y es herramienta 
privilegiada para psicoanálisis, es también puesto en cuestión como estado deseable por el 
pensamiento positivista de Benjamin.  
 
La obra de Marcel Proust sería paradigma de lo que Benjamin llama la “técnica del despertar” 
que no es otra cosa que su deslumbrante apertura a la modernidad literaria. Una obra que 
supone el triunfo de la subjetividad absoluta, la instalación en el tiempo-devenir como la más 
poderosa y matizada forma de conocimiento. La narrativa proustiana da un giro copernicano a 
la literatura del XIX, supone la abolición de la artificiosa objetividad realista en sus muy diversas 
modalidades, agotada tras haber dado tantas obras maestras, de Sthendal a Tolstoi, de Balzac 
a Dostoyevski. Proust despoja a la novela del psicologismo patológico, del realismo social y del 
naturalismo piadoso de la novela del siglo XIX.  
 
A partir de la Revolución Industrial se producen cambios radicales en los procesos productivos, 
pero también en la forma de vida que escinde definitivamente el espacio del trabajo y el de 
la residencia. La dinámica consiguiente de movilidad social requería la generación masiva de 
espacio residencial para esa burguesía triunfante, que además se hacía por momentos más 
conservadora. El “ensanche" del XIX, con su isotropía cartográfica y la estratificación social, 
es la más sólida aportación de la ideología burguesa a la arquitectura. El alma escindida del 
burgués busca en su casa-estuche ese imaginario de evasión procedente del Romanticismo. La 
casa se convierte en un espacio de impunidad vedado a la mirada pública. Bajo el blindaje de la 
privacidad, en la casa se dan a las ensoñaciones de lugares exóticos y tiempos heroicos. 

[1] Leighton, Frederic; Flaming June, 1895. 

ESPUELAS, Fernando; “Adolf Loos y el despertar” , rita_, nº2, octubre, 2014, pp. 100-105. 



  101

     ISSN: 2340-9711     rita_02 | oct 2014   

Ciertamente, Benjamin no es muy explícito en la argumentación de su teoría, pero resulta eficaz 
al ser aplicada a otros ámbitos. La búsqueda de un autor con un papel equivalente en el campo 
de la arquitectura nos lleva a Adolf Loos, que constituye, él solo, todo un capítulo en la Historia 
de la Arquitectura. Loos saca al espacio doméstico de las nieblas oníricas en la que está sumido 
durante todo el siglo XIX. Prescinde de los recursos historicistas y literarios para volver a dar 
protagonismo a la materia construida. Si Proust en su obra se vale de la sensación como puerta 
a compartimentos secretos de la memoria y de la sensibilidad, la arquitectura de Loos aborda 
el espacio doméstico con una mirada despojada de adherencias simbólicas. Emprende así un 
camino desde lo onírico hacia la lucidez, que será vigilia plena, permanente y aséptica con el 
positivismo del Movimiento Moderno. Las soflamas de Le Corbusier son, a estos efectos, los 
timbrazos perentorios de un despertador. La arquitectura de Loos se percibe ante los interiores 
cerrados, oníricos y simbólicos del XIX como la voz que, viniendo de la realidad, nos ayuda a 
salir de la pesadilla, nos impele a despertar. 

Algunos paralelismos, que no parecen simples coincidencias: Loos nace en 1870, Proust en 
1871. En1896 Loos comienza a trabajar en Viena como arquitecto mientras que Proust escribe 

1 BENJAMIN, Walter; Libro de los Pasajes. 
Edición de Rof Tiedmann, Akal, Madrid, 2005, 
p. 394. 

2 Ibídem, p. 397. 

3 Ibídem, p. 394. 

4 BORGES, Jorge Luis; El sueño, recogido en 
Obra Poética, Alianza, Madrid, 1979, p. 272. 
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5 BENJAMIN, Walter; op. cit., p. 55. 
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Los placeres y los días. En 1911 Loos recibe el encargo y hace los primeros bocetos de la casa 
en la Michaelerplatz, Proust comienza a escribir En busca del tiempo perdido. En 1922 Loos 
participa en el concurso del periódico Chicago Tribune, Proust publica Sodoma y Gomorra y 
también muere. Loos le sobrevivirá once años. 
 
Proust se sitúa al margen de las recreaciones historicistas y de las sentimentalidades realistas 
en ese territorio en el que todo tiene una engañosa lucidez, en el que la realidad parece nueva, 
en el que el mundo se ordena según las percepciones más sutiles. El protagonista de En Busca 
del tiempo perdido va reconociendo los sonidos matinales que llegan amortiguados hasta su 
cama, y a partir de ellos reordena mentalmente su habitación, su vida. Loos elige los materiales 
que en su desnudez expresan la verdad de lo físico y ordena sus casas como una sucesión de 
espacios pensados uno a uno, de manera similar a como Proust piensa en cada cosa, en cada 
personaje, analiza sensaciones, imagina situaciones y llega a la plenitud minuciosa del narrar. 
 
La intimidad es una aportación del siglo XIX. Su consecuencia inmediata es la aparición del in-
terior. “Bajo el reinado de Luis Felipe el individuo particular hace su entrada en la historia. Para 
el individuo particular el lugar de residencia se encuentra por primera vez en oposición al lugar 
de trabajo”, dice Benjamín, y concluye: “De ahí derivan las fantasmagorías del interior; este, 
para el particular, representa el universo. En él reúne las regiones lejanas y los recuerdos del 
pasado. Su salón es el palco de un teatro” 5. Romanticismo misterioso, ampulosidades aristo-
cráticas y episodios bélicos suministran al burgués alimento para sus fantasmagorías mientras 
está refugiado en el interior de la vivienda. Tras la recreación de ambientes lejanos o históri-
cos, la casa se convierte en el estuche en el que se preservan objetos y vivencias. Cretonas 
y terciopelos filtran la luz y el sonido del exterior, paredes en tonos oscuros sirven de fondo a 
cuadros de paisajes torturados y antepasados heroicos, sillones y divanes llenos de cojines 
atrapan a los habitantes. [2]

Efectivamente, siguiendo los postulados de Walter Benjamin, el siglo XIX está sumido en 
lo onírico, de su despertar arquitectónico se hace cargo la figura de Adolf Loos. El efecto 
del despertar, que Benjamin atribuye a Proust en literatura, resulta semejante al que obtiene 
Loos en el campo de la arquitectura. Su trabajo con el espacio doméstico supone, en 
ciertos aspectos, la culminación de la casa burguesa, pero introduce en ella el germen de la 
modernidad. Su arquitectura, liberada de ropajes historicistas y guiños simbólicos, potencia 
la presencia de la materialidad, hace que la luz penetre en de manera fluida, particulariza cada 
uno de las piezas que componen la casa y las articula con libertad. [3]

Loos rompe con la tradición burguesa que asimila sus viviendas a pequeños palacios apilados. 
Rompe con la secuencia lineal de salas para articular el puzle tridimensional de su raumplan. Cada 
habitación de la casa requiere una caracterización más allá del color de la pared y del estilo de sus 
muebles. Así, se cuidan sus dimensiones, la posición relativa en el volumen total y la dosificación 
de la luz como rasgos que ahora resultan primordiales en esa minuciosa labor de diseño. 

[2] Mme. Lemaire (que inspiró a Proust el perso-
naje de Mme. Verdurin) en su atelier-salón. 
 
[3] Loos, Adolf; Casa Müller, escalera/salón.
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[4] Loos, Adolf; Casa Moller, comedor (esce-
nario) desde el salón. 
 
[5] Loos, Adolf; Bocetos del Teatro para 4000 
espectadores. 
 
[6] Mondrian, Piet; Broadway Boogie-Woogie. 
1943. 

 

Loos hace que la luz entre en los interiores, saca la penumbra de los rincones, suprime las 
pesadas cortinas de cretona y terciopelo (el terciopelo que vestían los artistas a los que él 
ridiculizaba), hace que las paredes sean duras y tersas, mostrando las texturas de mármoles y 
maderas, selecciona los muebles por su utilidad y los ordena, destierra los divanes otomanos y 
las chinoiseries diversas, acaba con la secuencia de salas en enfilade, residuo de la arquitectura 
palaciega y, sobre todo, mueve el suelo. La acción de llegar no es simplemente traspasar un 
umbral y abrir una puerta, llegar es subir, requiere tiempo y precisa agilidad. Quien sube es 
mirado, los que esperan son entrevistos por el que llega. Nos interesa especialmente cómo Loos 
aprovecha esa caracterización espacial para propiciar una nueva teatralidad. El habitante pasa 
de ensimismado espectador a instantáneo actor de lo cotidiano. La casa se ha transformado en 
un teatro de escenarios múltiples y simultáneos. [4] 

Loos en 1898, con veinticinco años, realiza un proyecto de teatro. Esos años de su formación 
como arquitecto están recorridos por el resplandor de un relámpago llamado Nietzsche, cuya 
obra El nacimiento de la tragedia entra en resonancia con la aspiración de la ópera wagneriana 
a ser la obra de arte total (Gesamtkunstwerk). Aunque apenas se plasmara en unos bocetos, 
el interés desatado por esa tentativa se dosificará en su obra doméstica. Loos no construiría 
nunca su Teatro para 4.000 espectadores [5], pero en sus casas multiplicó los escenarios y 
convirtió en inadvertidos actores a todos sus habitantes. 

El comienzo del siglo XX aceleró los cambios ya larvados al final del XIX. En el campo del 
arte, el cubismo supuso el final definitivo del ilusionismo visual al romper la unicidad del 
punto de vista en la pintura. En la superficie del cuadro se experimenta con la yuxtaposición 
de fragmentos discontinuos. El artista quiere plasmar la simultaneidad. Dos fenómenos 
imparables influyen definitivamente en ese cambio radical. Por una parte, la apoteosis de la 
ciudad moderna con sus correlatos de velocidad y multiplicidad. Por otra, la aparición del 
cinematógrafo. En paralelo, Loos asume la tarea de acabar con la estanqueidad de la casa 
burguesa. Ahora se plantea el espacio doméstico como una suma de espacios abiertos que 
se comunican visualmente, escenarios de acciones en paralelo, y a los que se accede por 
distintas vías alternativas: escaleras, que son múltiples, fragmentadas, redundantes. Escaleras 
protagonistas, Loos las multiplica, borra la distinción entre escaleras principales y escaleras 
de servicio. En definitiva, incorpora la simultaneidad y la acción en la compartimentada y 
paralizada casa burguesa.

Diez años después de la muerte de Loos, Mondrian supo expresar magistralmente la simultaneidad 
de la ciudad moderna. En su Broadway Boogie-Woogie (1942-1943) [6] representa los múltiples 
acontecimientos urbanos mediante la lineación de mínimos fragmentos de colores primarios, formando 
una cartografía abstracta y expresiva. Adolf Loos supo ver que la simultaneidad era algo consustancial 
a lo moderno. Cada lugar de la casa debía ser singular. Había que acentuar su protagonismo haciendo 
que su posición y sus dimensiones fueran singulares y, sobre todo, había que ponerlos en relación unos 
con otros; esos espacios debían ser percibidos sin solución de continuidad. 
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Las escaleras en las casas de Loos tienen su mayor intensidad al subir. Se asciende hacia la pri-
vacidad, hacia ese gabinete, hacia el boudoir desde el que se puede vigilar la entrada y el salón, 
y que precede a la planta de dormitorios. Pero la nueva época pedía la teatralidad del bajar. 
Duchamp pinta en 1912 su Desnudo bajando una escalera [7]. Irónico, no dice a qué género 
pertenece el desnudo descendente, pero no hace falta, a pesar de la abstracción, a pesar de 
los trazos superpuestos, sabemos bien que se trata de una mujer. Bajar una escalera propicia el 
juego de cadera, el sucesivo protagonismo de las rodillas, es pura sensualidad [8]. El music-hall 
ha tenido como un punto fuerte de su escenografía la escalera monumental por la que la vedette 
baja con lentitud procaz. 

Loos viaja a París para ocuparse de la casa de Tristan Tzara, inmediatamente después de divor-
ciarse de Elsie Altman, también bailarina, y allí conoce a Josèphine Baker [9]. Con ella aprendió 
a moverse al ritmo del charlestón y debió de convertirse en un consumado bailarín. Como dice 
él mismo: “invité a bailar a una dama desconocida. Tras el baile me introdujo un billete grande en 
la mano, nunca me había alegrado tanto ganar un dinero” 6.  
 
De todas las casas que proyectó Loos la de Josèphine Baker tiene una sola escalera que recorre 
en continuidad las tres plantas nobles, una escalera espectacular, protagonista. Esta escalera 
parece que es la única pensada por Loos para bajar. Pero la casa de la diva prometía otros 
golpes de efecto como la presencia en un lugar preeminente de una piscina, a través de cuyas 
ventanas subacuáticas podría entreverse el cuerpo de la anfitriona sumergida en un volumen de 
agua luminosa, mientras ascendía el visitante. [10] 
 
Adolf Loos se casó tres veces, y en su muerte parece que intervino la sífilis. A pesar de la 
seriedad moderna con la que posaba en las fotografías, resultó un consumado bailarín cundo 
sonaba el vibrante foxtrot o y el enloquecido charlestón. Parece que a esta afición le indujo su 

[7] Duchamp, Marcel; Nu descendent un 
escalier, nº2, 1912. 
 
[8] Richter, Gherard; Enma-Akt auf einer 
Treppe, 1932. 
 
[9] Josephine Baker bailando Charleston. 
 
[10] Loos, Adolf; Casa para Josèphine Baker, 
plantas. 
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admiración por la Baker. Ya desde muy pronto Loos mostró su interés por el dominio del espa-
cio femenino en la casa. En 1898 publica en Neue Freie Press el artículo “La mujer y la casa”. 
Beatriz Colomina ha señalado cómo el gabinete de la dama en la casa Müller es el último lugar, 
el más recóndito, en el que culmina el juego de escaleras, pero también el sitio desde el que se 
controla el espacio principal del salón. [11] Y se abre paso el recuerdo de la arquitectura europea 
más antigua: la del palacio de Knossos. Allí, cerca de 40 siglos antes de que naciera Adolf Loos, 
la arquitectura es el resultado de un proceso aditivo tridimensional: salas que se sitúan, configu-
ran y dimensionan según las condiciones de uso, sin trazas generales ni pretensiones holísticas. 
Aquel complejo, dotado de notables condiciones de confort para su tiempo, articulado mediante 
múltiples juegos de escaleras, predispuesto a la teatralidad y al juego, es un genuino antecedente 
del raumplan loosiano. Y aún más, los aposentos reales se sitúan colindantes pero separados. El 
llamado megarón de la reina está orientado al sol matinal ,y desde allí se controla el acceso por la 
ladera este del promontorio. Unos metros al norte se dispone el megarón del rey que es anexo a 
la “sala de las dobles hachas”, también conocida como “sala del trono”. [12]

Habitualmente los dormitorios en las casas de Loos están situados en la planta superior y los 
rasgos de diseño específico son menores que en otras piezas de la casa. Sin embargo, en el 
proyecto para Josephine Baker hay solo dos dormitorios gemelos que están comunicados por 
un hueco con la longitud de la cama que se sitúa a caballo entre los dos espacios. Hay algo 
de inexplicable en esta disposición: una cama entre dos dormitorios. Proust evoca el placer 
de sentir a Albertina en la habitación contigua, de imaginársela tan cerca, de hablar con ella a 
través del tabique. En ambas situaciones hay dos personas, cada una tiene su espacio propio al 
que no quiere renunciar ni siquiera durante los escarceos eróticos.

En su libro Privacidad y Publicidad, Beatriz Colomina dice, a propósito de la casa Müller: 
“el confort está producido por dos condiciones opuestas: intimidad y control” 7. El concepto 
moderno de confort fue una aportación de la casa burguesa. El confort burgués permitía 
despojarse del exceso de realidad, crear un entorno de ensoñación. Obras de arte, telas 
y objetos llevan a otros mundos ocultos tras el sueño y la rememoración. Pero el antiguo 
término inglés confort era un verbo que nombraba la acción de dar consuelo y que se aligera 
en el siglo XIX en su acepción doméstica para nombrar el ambiente adecuado, la comodidad. 
Tal vez en esos interiores decimonónicos el consuelo como tal lo asumía la música, pues 
como dice Pascal Quignard, la música es la forma estética del dolor, es el grito hecho belleza. 
Pero Loos se estaba quedando sordo cuando proyecta sus últimas casas. [13] Seguramente 
ya no podía escuchar la música inmutable y despojada de su amigo Schönberg. El baile, el 
movimiento en última instancia, sería el único correlato de la música al que podía acceder. Un 
sordo no necesita pesadas cortinas, ni paredes acorchadas como el hipersensible Proust; 
para él no hay sonido, solo movimiento, las silenciosas coreografías de lo cotidiano. 

6 BRESNICK, Adam; La diva en casa. Arqui-
tectura para artistas, Ediciones Asimétricas, 
Madrid, 2012, p. 64. 

7 COLOMINA, Beatriz; Privacidad y publi-
cidad: la arquitectura moderna como medio 
de comunicación de masas, OBS, Murcia 
2010, p. 244.
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[11] Loos, Adolf; Casa Müller. Gabinete de 
la señora. 
 
[12] Knossos, planta del palacio. 
 
[13] Adolf Loos escuchando.


