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Un fin del Mundo
Fragmento de El libro Negro_ 
Javier Corvalán*

Más de uno escribió y pensó Latinoamérica como un gran país, también escuchamos muchas 
músicas enfocando el mismo tema pero, en lo físico, su extensa geografía recorre latitudes, miles 
de kilómetros e, inevitablemente, esto marca diferencias apreciables. En realidad Latinoamérica 
corre el riesgo de ser fácilmente simplificada en identidad, principalmente por su origen histórico 
común y sobre todo por la dominante lengua española.
 Si acordamos que la lengua nos identifica culturalmente, diferenciándonos esencialmente 
de los otros seres vivos, en este enorme pedazo de tierra, Paraguay adquiere singularidad por 
su bilingüismo o por la doble lengua que practica. Es cierto que en casi toda América Latina se 
practican regionalmente varias lenguas nativas, sin embargo, el caso paraguayo con el guaraní es 
diferente porque, aparte de ser lengua oficial, es una lengua viva y realmente compartida por un 
sector muy amplio de la población. Algunas fuentes indican que un 30% de la población habla el 
idioma, otras casi llegan al 80% con la mezcla de español y guaraní conocida localmente como 
jopará (en este punto hay que aclarar que el guaraní practicado no es el original sino derivado 
del mismo)1. También dentro de Paraguay encontramos otras lenguas nativas que han quedado 
reducidas a la mínima expresión, como ha ocurrido en el resto del continente (especialmente las 
correspondientes a etnias del chaco), y que cuentan con menor participación en el proceso de 
mestizaje de la sociedad paraguaya.
 A propósito de esta cuestión, Solano Benítez, en una de nuestras innumerables e interminables 
charlas, oportunamente me recomendó un libro2 en el cual se trascribe una entrevista realizada por la 
periodista Margarita Serrano al biólogo chileno Humberto Maturana y publicada en 1990. Como buen 
hijo de lingüista que soy, el texto me llegó inmediatamente, aunque existen otros autores anteriores 
a los cuales no les tuve paciencia como Ludwig Wittgetstein. Lo que sostiene Maturana es que el 
mundo en que vivimos es el mundo que nosotros configuramos y no es el mundo que encontramos.
 La periodista pregunta: “¿Entonces no existe una realidad objetiva sino que es la interpretación 
que yo haga de ella?”
Humberto Maturana responde:“Ni siquiera se puede decir que existe algo como real, ni que 
interpretamos la realidad. Lo que podemos decir es que el mundo en que vivimos lo configuramos 
en la convivencia, incluso cuando hablamos de lo interno y lo externo”.
 La base de nuestro conocimiento tiene referencia en la cultura occidental o greco latina. Esta 
es el cimiento de nuestro conocimiento científico y dogmático. Su lenguaje estructura nuestro 
mundo que, en síntesis, es una importación cultural, combinada con fusión local, pero nuestra 
fusión local es diferente a la de otras regiones de Latinoamérica porque tiene la potencia del 
lenguaje nativo. Somos la única nación bilingüe de la región y como dice Maturana: “Lo que nos 
constituye como seres humanos es nuestro modo particular de ser en este dominio relacional 
donde se configura nuestro ser en el conversar, en entrelazamiento del ‘lenguajear’ y emocionar.”
 El mundus o mundi, en el concepto romano grecolatino, por etimología, se refiere a todo el 
universo. Vitrubio, primer teórico de la arquitectura (para la mayoría de los profesores en mi formación 
académica), lo especificaba aún más hablando de una idea contraria, casi un antónimo, a la que se 
refería como el “inmundo”. Mucho antes de que esto sucediera, el mito de fundación de una ciudad 
latina o, más específicamente, etrusca, definía físicamente todo lo que se encontraba dentro de los 
límites de la muralla, previa definición de dos ejes centrales ortogonales. De este modo, todo lo que 
se ubicara fuera de esta, fuori mura en italiano, sería parte del “inmundo” o sin–mundo.
Me gustaría retomar esta idea para hablar del “fin del mundo”. Algunos, por entonces, lo situaban 
fuera de las murallas de Europa. También podría trasladarse a otras regiones del planeta y 
concretamente a Sudamérica. Yo, personalmente, pondría un acento muy particular en Paraguay.
 Todo este escrito intenta liberar al Paraguay de las murallas y verlo fuera de ellas, es así como 
me gustaría, lo confieso. 
 Paraguay significa o es interpretado como “aguas que van al mar”. En mapas de La Provincia 
Gigante de las Indias del siglo XVII se confirma que el Atlántico fue llamado mar del Paraguay, más 
común es encontrarlo como mar del norte y el Pacífico como mar del sur.
 Aprendimos de Torres García3, gran maestro del Uruguay, que podemos imaginarnos y razonar 
de forma invertida las cosas, que no existe un norte y que nuestro norte es el sur extrapolando 
las convenciones. En realidad, la referencia está en el centro del planeta y no en los extremos, en 
la distancia al Ecuador, en la latitud están las diferencias notables, tanto por lo físico gravitatorio 
como en la clasificación climática el sistema es simétrico.
 Ahí estamos, partidos a la mitad por el trópico de Capricornio y en dos porciones de tierra por 
el río Paraguay, una oriental gris, plástica, arcillosa y salada, de un poco menos de 250.000 km2, y 
una occidental, de color rojo y verde de casi 160.000 km2. La temperatura media oscila entre 21º 
C y 25º C. Más del 50% del gran colchón de bosque que cubría la superficie, extensión de la Mata 
Atlántica, se taló y se transformó en una inmensa llanura revestida de cultivos. 
 El Paraguay tiene 40.675.200 hectáreas. Existen prácticamente dos estaciones. Es muy común 
escuchar en la calle que las dos estaciones son el verano y la antigua estación del ferrocarril, pero 
en realidad hay un verano largo y un invierno corto alterados, en gran medida, por corrientes de 
turno del Pacífico. La Niña o el Niño, marcando temporadas lluviosas y de sequía.
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 Esta latitud corresponde a nuestra geografía política, pero el origen de los pueblos nos da una 
dimensión diferente del territorio que habitamos a la que puede tener un sudamericano común. 
El “fin del mundo” es una nación bilingüe, razón más que suficiente para entender por qué seguir 
referenciando las lecciones de Humberto Maturana y entender en este caso cómo el lenguaje 
rompe las fronteras del espacio. 
 Es común que, como país sin costa sobre el mar, siguiendo sus instintos errantes, un 
paraguayo busque el mundo saliendo por tierra y se encuentre con cientos de lugares, ríos, 
arroyos, cerros y ciudades con nombres familiares, nombres que nos cuentan cosas o cómo son 
esas cosas, nombres en guaraní; palabras que seguramente son solamente sonidos para quienes 
los habitan o visitan sin conocer la lengua. Son nombres que hacen referencia a su carácter o 
característica natural, no son nombres impuestos por homenajes exóticos. Esta experiencia se 
repite en toda la región guaraní/tupí (desde el Caribe, hipotéticamente punto de origen de la familia 
Guaraní/Tupí, hasta el Río de la Plata en el Uruguay y más aún en la Argentina) y solo puede ser 
vivida a través del lenguaje, en este viaje el lenguaje transforma todo lo expuesto. ¿Podemos hablar 
entonces de que este territorio es una nación? 
 Asunción, de la Virgen Nuestra Señora, que en guaraní de Paraguay suena diferente a su 
pronunciación en español (por la sexta letra “Y”), se origina como un centro radial hacia el este, 
desde el cuadrante norte a sur, dejando vacíos los otros 180º. Esta área central se define como 
una nueva especie de isla rodeada de agua (no totalmente), con el río Paraguay al oeste, el lago 
Ypacaraí al este, estrangulando el norte, y más al sur, casi a 70 km, el lago Ypoa. Un territorio con 
área, medidas y formato muy parecidos a los de la zona metropolitana de Sao Paulo o ciudad de 
México. Aparentemente con mucho suelo “libre” verde, pero casi en su totalidad comprometido 
comercialmente, parcelado con formato urbano y vendido por la especulación inmobiliaria. 
 Hasta hace poco tiempo nos preguntábamos si Asunción es una ciudad construida de acuerdo 
a los conceptos y parámetros clásicos. Sus dimensiones en superficie corresponden a una 
metrópolis y su densidad es muy baja, apenas 550.000 personas habitan en su municipio... sin 
embargo, entran y salen casi 1.500.000 personas a diario, siendo la movilidad y la ocupación del 
suelo el gran problema a resolver de una larga lista. 
 Su centro histórico y comercial, con 475 años, nunca fue un centro como tal, es algo más 
parecido a un polo que crece o irradia 180 grados de norte a sur hacia el este, dejando libres los 
otros 180 grados ocupados por el río y al oeste por el gran Chaco, donde hasta hoy día no se 
atrevió a cruzar. 
 Asunción nace de un fuerte en su fundación y carece de trazado original planificado. El centro 
urbano comienza a estructurarse orgánicamente a partir de la bahía con caminos reales (radiales), 
orientados preferentemente hacia el este, como una respuesta sustentable a su soporte biofísico, 
concretamente a su topografía e hidrografía. Esta geografía, que forma como un gran recodo del 
meandro del río Paraguay, tiene lógicamente en su eje transversal al río, su cota superior de 90 
metros y dos faldas al norte y sur formando dos bañados. 
 La bahía, y en coincidencia la falda norte, son las elegidas sabiamente para el asentamiento 
histórico o fundacional. Los especialistas en suelos describen formalmente el suelo de Asunción 
como algo muy parecido a un tejado con caída a dos aguas. No es coincidencia que hoy tengamos 
el área central de la ciudad hacia la falda norte y el eje central de circulación de entrada y salida de 
mayor flujo, hoy Avenida Eusebio Ayala, sobre la cumbrera o línea topográfica de mayor altura sin 
cruce de cauces de aguas naturales.
 En época del gobierno independiente de Gaspar Rodríguez de Francia (1811-1840) comienza la 
historia de las cuadrículas y el primer plan de Asunción. A partir de este modelo, todo es una simple 
sumatoria de cuadrículas y ampliaciones de las mismas, adaptadas estas a una topografía variada con 
siete colinas, para aquellos a los que les gusta Roma, u once para los que prefieren la diferencia.
 Por tanto, la ciudad tendría dos tipologías o modelos urbanos: el original orgánico y el 
supuesto racional en damero.
 La cuadrícula o damero, que fue iniciada con el propósito de mantener un cierto control 
sobre el crecimiento, pronto se convirtió en una practicidad mal entendida desde todo punto de 
vista (interpretando una ley orgánica municipal). La ciudad, hoy por hoy, no es funcional, está mal 
conectada, se implanta incómodamente sobre la topografía y no se relaciona con el río de frente.
 La ciudad original hacía una lectura e interpretaba el contexto mucho mejor que la del Dr. Francia.
 Una cuadrícula tiene muchos problemas de apoyo sobre una topografía variada, y de 
aproximación a un borde irregular como es el litoral del río, más aún cuando su volumen y 
comportamiento en los bordes crea inundaciones. La ciudad orgánica (que se mantiene en la 
conocida como zona de la Chacarita) maneja perfectamente el concepto de sostenibilidad y 
optimización de recursos, obviamente sin atender a la precariedad de muchas soluciones. Por otro 
lado, los accidentes o catástrofes ocasionados por el clima que se registran generalmente en la 
ciudad cuadriculada, no afectan del mismo modo a la Chacarita alta.
 El Dr. Francia impuso la cuadrícula, luego los López4 la densificaron y aportaron arquitectura 
clásica con edificios públicos importantes e infraestructura, le dieron un perfil o apariencia de 
ciudad sedentaria, especialmente con el ferrocarril y el edificio del puerto como infraestructura. La 
escala de esta ciudad se comprueba con el relevamiento del Ingeniero Chodaksewitz, el mismo 
que subía a los globos aerostáticos en la guerra de la Triple Alianza5, que registra un documento de 
mucho valor con un plano de una ciudad estructurada en lo que hoy corresponde al microcentro, 
o sea, centro comercial y centro histórico. Luego hacia el sur se extendía una cuadrícula vacía con 
alguna construcción dispersa que ubicamos hoy como “proyectadas”. 
 La reconstrucción del país luego de la guerra no presuponía un crecimiento urbano, todo 
lo contrario, aunque para la guerra del Chaco6 la trama estaba un poco más construida u 
ocupada. Es entonces cuando llega Le Corbusier, registra unos croquis, que todos conocemos, 
y agrega comentarios, por las pocas pretensiones de la ciudad o, dicho en otras palabras, por 

4 Carlos Antonio López Insfrán (Asunción, 4 de 
noviembre de 1792 – Ibídem, 10 de septiembre 
de 1862) fue el primer presidente de Paraguay 
(1844-1862). Su gobierno se destacó por las 
varias reformas que contribuyeron al progreso del 
país en los aspectos políticos, económicos y sobre 
todo culturales. Francisco Solano López Carrillo 
(Asunción, 24 de julio de 1827 – Cerro Corá, 1 de 
marzo de 1870), su hijo, fue el segundo presidente 
constitucional de la República del Paraguay entre 
1862 y 1870. 
5 Fue el conflicto militar en la cual la Triple Alianza 
—una coalición formada por Brasil, Uruguay 
y Argentina — luchó contra el Paraguay. Se 
desarrolló entre 1865 y 1870.
6 La Guerra del Chaco, entre Paraguay y Bolivia, 
se libró desde el 9 de septiembre del año 1932 
hasta el 12 de junio de 1935, por el control del 
Chaco Boreal.
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su autenticidad (reforzando la idea de que lo natural era más fuerte). De sus croquis se rescatan 
vistas aéreas del meandro del río Paraguay, observado desde el avión, con vendedoras, animales 
y unos cubos neutros o de fondo, representando construcciones existentes. Nada arquitectónico 
llamaba su atención.
 Las dictaduras militares del Paraguay no apostaron por las típicas representaciones 
arquitectónicas exageradas y monumentales de esos regímenes, todo lo contrario, es en este 
período cuando se concretan los edificios mejor medidos, de arquitectura racionalista y los más 
importantes del patrimonio moderno. Es importante aclarar que se debe a las excelentes relaciones 
internacionales con Brasil. Tal vez el edificio del arquitecto brasilero Alfonso Reidy para el CEPB 
(1964), en ItaPyta Punta,  de frente al río Paraguay, sea la lección favorita de las nuevas generaciones 
de arquitectos; aunque hay otros más icónicos y representativos como el Hotel Guaraní (1961). 
 La dictadura militar, más que de construir ciudad se ocupó de controlarla. Nunca existió una 
perimetral, nunca existió un límite concreto entre campo y ciudad. Urbanos expandiéndose o 
rurales concentrándose, con un área metropolitana extensísima en proporciones, buscando vivir 
al estilo del campo y trabajando en la ciudad. Nunca se tuvo bien claro el concepto de mundo o 
cultura sedentaria. 
 La ciudad se debe en síntesis a su cultura, al intercambio, a la gente que la construye y esta 
gente, por lo menos una gran mayoría, sigue respondiendo al modelo instalado en la Guerra de 
la Triple Alianza con acorazados, fundición de hierro, telégrafos e imprenta, pero descalzos. Un 
concepto moderno/rural o súper rural (rurales súper equipados). Basta recorrer la ciudad para 
constatarlo: automóviles de último modelo estacionados bajo los árboles como garaje y siendo 
conducidos por gente tomando tereré y vestidos a la moda actual; viviendas equipadas con 
electrónica sofisticada de última generación, ordenadores, teléfonos celulares, TV digital con 
pantalla de plasma, etc., que cuentan, a su vez, con muchos animales domésticos. No solo perros 
o gatos sino también gallinas, patos, incluso vacas y caballos que salen a pastar al barrio. Es 
común ver casas simples y populares con antenas parabólicas y sistema de aire acondicionado 
tipo split. Las comisiones barriales dan solución a los problemas de inseguridad urbana de 
las calles con equipamiento de cámaras de circuito cerrado, en lugar de recurrir a la solución 
tradicional: “comisión garrote”.
 Hoy Asunción está a las puertas de una nueva encrucijada. Se han comenzado a construir 
infraestructuras urbanas por mucho tiempo postergadas y que abrirán un enorme frente de la 
ciudad sobre el río y hacia la zona norte, como proyectos urbanos regenerativos. Son importantes 
no solo por las soluciones de conectividad sino, sobre todo, porque van acompañadas de la 
apertura de una buena cantidad de espacios públicos inexistentes hasta hoy. No obstante, el 
plan maestro es inespecífico o esquemático y, además, se están destapando cada vez más casos 
de colapsos ambientales por precariedad de servicios de tratamiento de efluentes y desagües 
pluviales. La ingeniería ambiental es una deuda pendiente y un concepto sin peso ante la clásica y 
avasallante ingeniería civil y vial de baja calidad.
 En síntesis, Asunción como ciudad es un arpaforro —que en jopará significa forro de arpa, 
sin forma— desde donde se mire, que para su regeneración apuesta por proyectos y modelos de 
relativo éxito en la región y más allá. Su futuro debería apostar por su reversibilidad, por su baja 
complejidad de problemas en relación con otros centros urbanos. Se debe cruzar con decisión e 
inteligencia de una vez al Chaco, no de forma especulativa como se hace; se debe densificar su 
tejido, dotarlo de un proyecto de movilidad y de transporte público de última generación y sumar 
un proyecto sanitario y ambiental urgente que asegure una buena calidad de vida.
 Estamos muy lejos de ser el París o el Londres de inicios del siglo pasado o Sao Paulo, México 
D.F. u otras ciudades de Latinoamérica, pero extrañamente parece que vamos en esa dirección 
inexorablemente. En otras palabras, no solo se copian las soluciones sino también se copian los 
errores como procedimiento. El peor de los riesgos y el más probable será caer en la ilimitada 
ciudad horizontal.  
 Si acordamos que tenemos una historia y un presente muy ligado a lo rural, deberíamos pensar 
en un urbanismo con alto contenido ambiental y natural a diferencia del urbanismo internacional 
o regenerativo (que apuesta decididamente por la rehabilitación). El urbanismo clásico es 
regenerativo y el urbanismo que propongo, “ñurbanismo”7, es preventivo. La arquitectura no es 
una dimensión posible de disociar de la planificación territorial, del paisaje y del urbanismo ya que 
estructuran y forman parte de un mismo sistema.
 Si acordamos que Asunción, y algunos otros centros urbanos del Paraguay, aún no llegan 
a los niveles de colapso y complejidad de escala urbana internacional, y a ello le sumamos la 
indefinición del borde de lo urbano/rural  y aceptamos nuestra característica súper rural, el 
“ñurbanismo” parte lógicamente en sentido inverso y en vez de enfocarse en el centro se enfoca 
en la periferia o mejor dicho en el campo. Todas las energías de prevención de colapsos urbanos 
están en el control o solución del borde; en su limitación, achicamiento o crecimiento. La base del 
concepto de prevención consistiría en centrarse en los pequeños centros urbanos, en aquellos 
que desaparecerán por la conurbación y proximidad o por vaciamiento y emigración por la gran 
distancia. Sin esperar a que se conviertan en un problema real para que sea abordado, como es la 
razón de ser de un cirujano. Deberíamos idear una estrategia de anticipación para que los grandes 
centros urbanos no polaricen los territorios convirtiendo los poblados cercanos y lejanos (rurales) 
en satélites, evitando las migraciones diarias, temporales o definitivas.

Hacia una arquitectura libre
Entre todas las definiciones de arquitectura que conozco me gusta especialmente la de León 
Batista Alberti. Refiriéndose al arquitecto y a la arquitectura dice: “el arquitecto (architectore) será 
aquel que con un método y un procedimiento determinados y dignos de admiración haya estudiado 
el modo de proyectar en teoría y también de llevar a cabo en la práctica cualquier obra que, a partir 

7 De ñu: campo + urbanism: urbanismo = 
ñurbanism = nuevo urbanismo.
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del desplazamiento de los pesos y la unión y el ensamble de los cuerpos, se adecue, de una forma 
hermosísima, a las necesidades más propias de los seres humanos.” (del Proemio) “El arte de la 
construcción en su totalidad se compone del trazado y su materialización (...) el trazado será una 
puesta por escrito determinada y uniforme, concebida en abstracto, realizada a base de líneas y 
ángulos y llevada a término por una mente y una inteligencia culta.” (del Lib. I, Cap. I).
 Paraguay no cuenta con una escuela de arquitectura de pensamiento —cabe aclarar el término 
aunque informalmente exista— por lo que nunca hemos tenido que seguir unas pautas marcadas. 
Hemos podido y tenido que interpretar la arquitectura libremente, por esta condición disponemos 
de un permiso tácito de desobediencia. De crearse, más vale, lo interesante sería que asumiera 
el movimiento que viene unido a nuestra cultura trashumante. Debería recoger conocimientos y 
cuando vislumbre que estos se agotan, moverse en busca de otros nuevos. 
 Por un lado están los grandes países desarrollados, que se encuentran al frente del volumen 
de producción y publicación de obras, por otro los sub-desarrollados con menos, y, por último, 
algunos lugares dentro de estos países con nada o invisibles.
 Paraguay no es un país desarrollado, ni está en vías de serlo a corto plazo. Hoy, un fragmento 
de arquitectura actual de Paraguay, con treinta y cinco años o más de atraso, contando con los 
materiales básicos de construcción y tecnología de la arquitectura histórica moderna, desafía 
la fórmula clásica de tecnología/modernidad. Propone la hipótesis de tecnología/modernidad 
partiendo de una tecnología casi primitiva. La arquitectura del “fin del mundo” toma conciencia 
de la encrucijada y plantea la reversibilidad, la arquitectura del “mundo” es más kafkiana y se 
considera en un “punto de no retorno”. Nuestra arquitectura investiga y busca aprender de los 
errores contemporáneos, responde principalmente como pregunta inicial al ¿por qué no? La del 
“mundo” es regenerativa, sigue la inercia obvia y se va solucionando y corrigiendo en su andar. La 
arquitectura del “mundo” está controlada y limitada por normas escritas. La arquitectura del “fin del 
mundo” no está escrita aún.
 Es libre pero no olvida ciertas necesidades asociadas. Ante un escenario en crisis, ahora 
también instalado en Europa, no podemos olvidar el presupuesto. Se trata de un detalle no menor 
en un proyecto. En Paraguay, y creo que en cualquier parte del mundo, es la bisagra que permite 
transformar la teoría en práctica.
 Por algún motivo, los críticos e historiadores de la arquitectura no le dan tanta importancia, 
la mayoría solo lo valora como referencia de un momento socioeconómico y una forma de 
contextualización del momento de estudio. El presupuesto es un elemento casi despreciado en la 
mayoría de las cátedras de arquitectura pero, si no le damos importancia a este aspecto del proyecto, 
¿cómo pensamos educar estudiantes útiles en la sociedad?  Aquí, en el fin del mundo, proyectamos 
de cero con una mano en los planos y otra en las planillas, tanto es así que las obras construidas 
tienen mucho más que ver con los presupuestos o estrategias de economía de obra que con 
simpatías, teorías o referentes. 
 También construimos buscando obscuridad. “El horror cristalizado” es, para mi gusto, un 
brillante ensayo de J. Quetglas. Tiene una aproximación muy particular y creativa al Pabellón de 
Barcelona. Él hace la pregunta: ¿con qué está construido el pabellón de Mies? El pabellón de 
Mies para todos construido con acero, mármol, cristal y agua, está construido en su opinión con 
reflejos. En otras palabras, con fenómenos.  En Paraguay contamos con una palabra en guaraní 
que describe perfectamente este concepto: ma´éra, que hace referencia a algo indefinido y visual 
(esta segunda acepción viene marcada por la raíz ma´e).  Construir con un material algo inmaterial 
es arquitectura, en Barcelona Mies construyó reflejos, multiplicó la luz; en Paraguay o en el “fin del 
mundo” casi siempre es al revés, buscamos construir sombra, penumbra, obscuridad.
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Plano del Ingeniero Chodaksewitz registrando la ciudad de Asunción estructurada en lo que hoy corresponde al microcentro 
(centro comercial y centro histórico).




