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“El tiempo lento y sin medida, saca a la luz todo lo que era invisible, así como oculta lo que 
estaba claro” 1. Sófocles.

“Yo ando por el pasado como un espigador por entre los rastrojos cuando el amo del campo ya 
ha cosechado: recogiendo cada brizna de paja” 2. Holderlin.

Introducción

En el artículo dedicado a la “tradición como sistema” 3 en Julio Cano Lasso, repasamos las 
concepciones que ligan la tradición a una racionalidad proveniente del campo científico. Esta 
racionalidad físico-matemática conlleva un tipo de temporalidad eucrónica, lineal y fluida, 
relacionada con la evolución de tipo biológico. También vimos cómo, ya con Burckhardt, se 
empieza a desentrañar otro tipo de posibilidades dentro del estudio de la historia y la tradición 
por medio de una temporalidad anacrónica, transversal a la historia, que hacía imposible todo 
intento de aplicación del sistematismo científico en arte. Julio Cano deja ver también esa 
convicción de que cualquier arquitectura de cualquier tiempo es impura e híbrida, y se conforma 
por medio de una incesante dialéctica entre tensiones y compromisos, formando un “organismo 
enigmático, dotado de una energía vital primaria y sin embargo armoniosa” 4 que transluce a 
su vez la impureza del tiempo. Esta intuición se hace patente en algunos textos, en los que 
nos habla de la necesidad de un “algo más” enigmático que sobrepasa lo racional, para que la 
arquitectura sobrepase a su vez la mera construcción 5.

Para analizar en qué consiste este conjunto de elementos no racionalizados y su modo 
de instrumentalización para el proyecto arquitectónico, haremos primero un repaso de la 
base conceptual en la que se apoya y, después, veremos cómo conecta con la noción de 
supervivencia warburgiana. Este sistema del “Nachleben” de Warburg y esta vertiente del 
método proyectual de Julio Cano deben afrontar una paradoja heredada de Burckhardt: 
reconocer la unidad de toda cultura, su organicidad fundamental —concepto muy querido por 
Julio Cano, que nos habla en todos sus escritos de la unidad de todas las artes y las ciencias—, 
pero rechazar tratar de definirla o aprehenderla como tal. [1] [2]. En ambos métodos se dejan 
las cosas en su estado de división, de desmontaje, trabajando solamente desde singularidades 
6. Este mismo tema es tratado por T.S. Eliot 7.

[1] [2]

1 SOFOCLES. Ayax. Madrid: Gredos, 2010. 
Versos 646-647.
2 HOLDERLIN, Friedrich. Hiperión o el 
eremita en Grecia. Madrid: Libros Hiperión, 
1987. p. 33.
3 MARTÍN ROBLES, Inés: PANCORBO, 
Luis. “La tradición en el pensamiento 
arquitectónico de Julio Cano Lasso. La 
tradición como sistema”. ZARCH 4. Journal of 
Interdisciplinary Studies in Architecture and 
Urbanism. Octubre 2015. pp 86-97.
4 DIDI-HUBERMANN, Georges. La imagen 
superviviente. Historia del arte y tiempo de 
los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: 
Abada, 2009, p. 72.
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Racionalidad científica y racionalidad vital

Si la primera crítica sobre la aplicación del método científico a las manifestaciones culturales 
humanas y el modelo de transmisión de la tradición basado en la imitación de un ideal proviene 
de Burckhardt, la siguiente, que supone ya una embestida abierta, se debe a su discípulo de 
la Universidad de Basilea, Friedrich Nietzsche. La primera intuición de Nietzsche es que el arte 
“está en el centro del remolino de la civilización” 8.

Esta actitud de Nietzsche coincide con la concepción de la historia de Burckhard como lucha 
de fuerzas que actúan en una temporalidad impura. En Nietzsche, esas “fuerzas” se convertirán 
en la dialéctica vital entre los elementos apolíneos y dionisiacos y en la formulación de un nuevo 
modelo de tiempo 9.

Nietzsche reivindica la vitalidad de la historia, y un devenir que ya no se puede entender como 
un objeto aislable dotado de sentido por sí mismo, lineal y de carácter continuo. Ya no vale el 
símil del cuadro de Burckhardt, pues es una imagen fija y duradera de algo que, para él, está en 
constante movimiento y metamorfosis. El devenir consiste en la polaridad entre la memoria y el 
olvido. La fuerza del pasado debe ser utilizada en beneficio de la vida, para actuar sobre la vida 
y no como mera acumulación de conocimiento.

La fuerza del pasado debe proyectarse en beneficio de la vida humana, siendo para esto igual 
de necesarios el elemento histórico —memoria— y el no histórico —olvido— que forman una 
relación de fuerzas en tensión, de cuya lucha nace el devenir como un “nudo de tensiones, 
un nudo siempre proliferante —un amasijo de serpientes—, algo así, en suma, como una 
extraordinaria complejidad puesta en marcha” 10. 

Todo este vitalismo de la historia, convertida en un juego de fuerzas dinámicas, se ve actualizado 
en el pensamiento de Ortega y Gasset. 

Ortega comienza su libro Historia como sistema 11 enunciando que la vida humana es la 
“realidad Radical, en el sentido de que a ella tenemos que referir todas las demás (…) La vida 
que nos es dada, no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada 
cual la suya (…) La vida es quehacer” 12. También nos desvela una característica esencial de 
este quehacer vital; la necesidad de elegir constantemente entre varias opciones, ya que solo 
es impuesta la necesidad de un quehacer, no su especificidad. Para tomar estas decisiones, 
el hombre necesita tener una serie de creencias. Las creencias no pertenecen al mecanismo 
intelectual, sino que son una función vital cuyo sentido es orientar el quehacer: “El diagnóstico 
de una existencia humana –de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar 
filiando el repertorio de sus convicciones. Son estas el suelo de nuestra vida” 13.

El repertorio de creencias humano tiene un carácter a veces incongruente, contradictorio 
e inconexo. No tiene una estructura lógica plena y no establece un sistema de ideas. Pero, 
aunque no conformen un sistema desde el punto de vista intelectual, sí lo hacen desde el punto 
de vista vital, y funcionan como un todo orgánico en el que se integran y combinan, siendo 
unas necesarias para las otras y para el conjunto, organizándose jerárquicamente en forma 
de estructura. Al tener esta estructura jerárquica, es imprescindible, para conocer su orden, 
localizar la creencia fundamental en la que se apoyan las demás. Para averiguar el estado de las 
creencias de una determinada sociedad o un determinado tiempo, es necesario compararlas 
con las de otras sociedades y tiempos. El resultado es más preciso cuanto mayor sea el número 
de relaciones comparativas establecidas.

Ortega, analizando la sociedad europea de 1935 y comparándola con la de 1900, encuentra 
grandes diferencias que achaca a la pérdida de la creencia principal que define como la “fe 
en la razón”. Esta fe en la razón suponía una total identificación entre el mundo real y el mundo 
pensado, que se corresponderían biunívocamente. No quedaría así nada en la realidad que no 
fuese transparente para la razón humana usada correctamente. Supone en fin, que la realidad 
“posee una estructura racional, es decir, que la realidad tiene una organización coincidente con 
la del intelecto humano” 14.

La fe viva en la razón de 1900 pasa así a convertirse en una fe inerte en la razón en 1935 
debido a la inoperancia de la ciencia precisamente en el campo de estudio del ser humano y 
en el de sus variadas manifestaciones. La ciencia, según Ortega, reduce su campo de validez 
al de la ciencia físico-matemática y biológica —ciencia natural—. La ciencia natural se ocupa 
de la naturaleza, con un éxito sin precedentes en la historia humana, y es operativa sobre el 
hombre solo en cuanto ser natural. Es, en cambio, inútil en el estudio de la vida humana, es 
decir, el estudio de sus actividades, ocupaciones y quehaceres. Este fracaso de la racionalidad 

5 “(...) Una seria actitud racionalista no consiste 
en aplicar una fórmula general a la solución 
de todos los problemas e implica un análisis 
profundo de cada problema planteado y la 
lógica de actuar en consecuencia. Y entre los 
parámetros principales que intervienen en cada 
problema de arquitectura están, además del 
programa, la influencia del medio, el entorno, 
las técnicas y materiales disponibles, y las 
leyes de la economía, entendida en el sentido 
amplio de las leyes que gobiernan la naturaleza. 
Y lógicamente, la intervención de estos 
parámetros diversos da lugar a soluciones 
diversas a partir de los mismos principios. 
(…) Pero además existen raíces culturales, 
vivencias y emociones estéticas que no 
pueden ni deben ser soslayadas, ya que si así 
fuera, el hombre actuaría como un robot, con la 
frialdad de una máquina (…) En mi caso estos 
elementos han sido fundamentales en la forma 
de hacer arquitectura”. CANO LASSO, Julio. 
“Conferencia en la Escuela de Arquitectura 
de Bruselas, 1993”. En: CANO LASSO, Julio. 
Cano Lasso. 1949-1995. Madrid. MOPU, 
1995, p. 22.
6 Este artículo es una exploración casi 
exclusiva de la base teórica con la que 
posteriormente analizar el método proyectual 
y la obra de Julio Cano. Este análisis crítico 
de la obra no tiene cabida aquí por motivos 
de espacio y se puede encontrar en otras 
publicaciones de los autores en las revistas 
VLC, BAC, ZARCH, Urbano, Constelaciones 
y REIA que se enumeran en la bibliografía. 
7 “La pregunta que se plantea en este ensayo 
es si existen condiciones permanentes en 
ausencia de las cuales sea imposible alcanzar 
una cultura superior. Si logramos contestar, 
ni siquiera en parte, esta pregunta, debemos 
ponernos inmediatamente en guardia frente al 
error de intentar crear esas condiciones con 
el fin de mejorar nuestra cultura. Si en este 
ensayo se llega a alguna conclusión definitiva 
es seguramente esta: que la cultura es algo 
que no podemos alcanzar deliberadamente. 
Es el producto de un conjunto de actividades 
más o menos armónicas, cada una de las 
cuales se ejerce por ella misma. El pintor 
debe concentrarse en su lienzo, el poeta en 
su máquina de escribir, el funcionario en la 
resolución justa de los problemas que se 
le van presentando sobre la mesa”. ELIOT, 
T. S. Notas para la definición de la cultura. 
Barcelona: Bruguera, 1984, p. 23.
8 Pretende, desde el ámbito filológico, 
encontrar la manera de: “no solo de examinar 
el arte desde la óptica de la ciencia sino 
también de examinar la ciencia desde la 
óptica del artista, o incluso el arte desde la 
óptica de la vida. Una manera de reafirmar 
que el historiador no está en posición de puro 
y simple dominio sobre su objeto de saber, 
sino que forma parte de él, y de manera vital 
(…) No se encuentra ante su objeto como 
ante algo objetivable, cognoscible, rechazable 
a distancia en el puro pasado de la historia. 
Ante cada obra nos vemos concernidos, 
implicados en algo que no es exactamente 
una cosa sino más bien una fuerza vital que no 
podemos reducir a sus elementos objetivos”. 
DIDI-HUBERMANN, Georges. La imagen 
superviviente. Historia del arte y tiempo de 
los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: 
Abada, 2009, pp. 128-129.
9 En el “Nacimiento de la tragedia”, que 
influiría posteriormente en el concepto de 
“Pathosformel” de Warburg mediante el que 
lo que sobrevive en una cultura es el elemento 
trágico; “lo más rechazado, lo más oscuro, lo 
más lejano y lo más tenaz de dicha cultura. Lo 
más muerto, en un cierto sentido, en cuanto 
que lo más enterrado y fantasmático; pero 
también lo más vivo en cuanto que lo más 
móvil, lo más próximo, lo más pulsional”. Ibíd. 
138.
10 Ibíd. 141. 
11 ORTEGA Y GASSET, José. Historia como 
sistema y otros ensayos de filosofía. Madrid: 
Alianza, 2008.  
12 Ibíd. 13.
13 Ibíd. 14.
14 Ibíd. 17.
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científica, unido a la utopía de creer que la solución a todos los problemas humanos —sociales, 
morales, etc.— llegará en el futuro de forma racional y científica, han producido el efecto de 
posponer estos temas en el presente. Estas evidencias de la imposibilidad de una ciencia de 
lo humano, producen la pérdida de la fe en la ciencia en el mundo occidental. A esta fe en lo 
puramente racional, opone Ortega la fe en la razón vital e histórica; “Lo humano se escapa a la 
razón físico-matemática como el agua por una canastilla” 15.

Por otra parte, las ciencias de la naturaleza tienen como misión descubrir, bajo sus múltiples 
transformaciones y combinaciones, la consistencia fundamental de las cosas, lo esencial que 
persiste dentro de los cambios, lo que se suele llamar “su naturaleza”. Al ocuparse del hombre, 
la ciencia natural trata de aplicar el mismo método y busca “la naturaleza humana”. De ahí 
proviene precisamente su fracaso. Según Ortega, la causa de este fracaso es “que el hombre 
no es una cosa, que es falso hablar de la naturaleza humana. Que el hombre no tiene naturaleza” 
16. Para aprehender la vida humana se necesitan conceptos, categorías y métodos distintos 
a los aplicados a los fenómenos materiales. Así surgieron las “ciencias del espíritu”, ciencias 
morales o ciencias de la cultura 17, que para Ortega adolecían del mismo mal que las ciencias 
naturales; buscar la esencia del hombre, en este caso, en el vago concepto de espíritu. Esto 
supone la búsqueda de lo inmutable en el ser como una consistencia que tiene los atributos de 
fijeza, estabilidad y actualidad 18.

Así, en el idealismo, “la idea del tiempo servía de puente entre la unidad latente del ser y su 
aparente multiplicidad” 19. Y es en esta “idea de “res” fundada en el ser idéntico, y porque 
idéntico, fijo, estático, previo y dado”, donde reside para Ortega, coincidiendo con Nietzsche, 
el mayor estorbo para aprehender los fenómenos humanos. Ortega renuncia a considerar la 
existencia de una lógica de lo real, aceptando solo una lógica del pensamiento sobre lo real, 
por lo que considera el concepto de “espíritu” como naturalismo larvado y, por tanto, inválido 
también para enfrentar los problemas humanos, al ser, solamente, capaz de buscar la naturaleza 
del hombre 20.

La vida consiste para Ortega en hacer y elegir, y el hombre es el “ente que se hace a sí 
mismo” 21 y que tiene además la posibilidad de determinar en cierto grado lo que va a ser, 
su “programa vital”. Este “programa vital” es el “yo” de cada hombre, elegido entre diversas 
opciones, y que tiene que ser decidido constantemente, inventándose de una forma original o 
por recepción de otras experiencias humanas: “invento proyectos de hacer y de ser según las 
circunstancias (…) El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario” 22. La posibilidad 
de elección entre distintas opciones convierte al hombre, a la fuerza, en libre, ya que carece de 
identidad constitutiva, y su ser está obligatoriamente en constante modificación por él mismo. 
Así, el hombre es mera potencia para ser dentro de unas posibilidades limitadas, mientras su 
“naturaleza” —cuerpo y psique— no presenta variaciones reseñables. La vida humana no es una 
entidad que cambia, sino que está constituida precisamente por el cambio, por la metamorfosis.

Pero el ser humano, además de tener en su futuro todas las posibilidades de ser, tiene en 
su pasado todo lo que ya ha sido, y este pasado actúa sobre el presente y el futuro. Este 
“haber ya sido” nos previene de futuras líneas de acción que sabemos inviables por nuestra 
experiencia, que es un “conocimiento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que 
encontramos siempre acumulado en nuestro hoy” 23. 

Pero la vida es absoluta presencia y, por tanto, el pasado existe solo en nuestro presente como 
actualidad. Así, el pasado representa el único ser, en el sentido estático, invariable y dado, que 
tiene el ser humano. Es lo único que el hombre tiene como “naturaleza” ya que el resto es lo que 
llamamos vivir, es decir, ir construyendo una vida en la que el hombre siempre es sucesivamente 
lo que no ha sido con anterioridad. Esto lleva a que la razón, al ocuparse de lo humano, no 
pueda ser referida al conocimiento del ser estático como en las ciencias naturales, sino que 
consiste en una narración, es una razón narrativa 24. 

El hombre no tiene otra naturaleza que lo que ha hecho con anterioridad, regresando en su 
memoria. Y si la naturaleza es invariable en sus leyes, en cambio, la vida humana es progresiva, 
sin suponer esta idea de progreso una mejora automática. Progresar es “acumular ser, 
tesaurizar realidad” 25, pero hacerlo en el presente. “El pasado es fuerza viva y actuante que 
sostiene nuestro hoy” 26, y la historia es un sistema de experiencias que, referido a una persona, 
se atesora en la memoria, y referido a una práctica 27, lo hace en una tradición.

Una vez perdida la fe en la ciencia, reducida a la fe en lo que tiene de útil, el hombre moderno 
necesita una nueva revelación que le provea de unas nuevas creencias como base de su vida. 
La nueva revelación debe proceder, según Ortega, de la instauración de la historia como razón 
histórica 28. 

15 Ibíd. 27. 
16 Ibíd. 27.
17 Es llamativa la coincidencia terminológica 
entre las “ciencias de la cultura” de Ortega y 
la “Kulturwissenschaft” de Warburg.
18 Ya desde Aristóteles se “busca en la cosa 
mudable lo que en su cambio no varía, lo que 
en su movimiento permanece (…) el principio 
invariable de las variaciones”. Ibíd. 32.
19 Para Ortega el ser humano: “No es su 
cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, 
psique, conciencia o espíritu, que es también 
una cosa. El hombre no es cosa ninguna, 
sino un drama, su vida, un puro y universal 
acontecimiento (…) La vida es quehacer. Su 
modo de ser es formalmente ser difícil, un ser 
que consiste en problemática tarea. Frente al 
ser suficiente de la sustancia o cosa, la vida 
es el ser indigente, el ente que lo único que 
tiene es, propiamente menesteres” Ibíd. 32.
20 Ibíd. 37-38. 
21 Ibíd. 38. 
22 Ibíd. 39. 
23 Ibíd. 43.
24 “La vida solo se vuelve un poco 
transparente ante la razón histórica (…) El 
hombre se va haciendo un ser en la serie 
dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica 
no es de la razón lógica, sino precisamente 
de la histórica (…) En suma, que el hombre 
no tiene naturaleza, sino que tiene… historia. 
O lo que es igual; lo que la naturaleza es a 
las cosas, es la historia –como res gestae— al 
hombre”. Ibíd. p. 48.
25 Ibíd. 52.
26 Ibíd. 52-53.
27 Según definición del término de MacIntyre 
en: MACINTYRE, Alasdair. After virtue. A 
Study in Moral Theory. Notre Dame: University 
of Notre Dame Press, 1981. 
28 “Se trata de encontrar en la historia misma 
su originalidad y autóctona razón (…) La 
razón histórica es pues, ratio, logos, riguroso 
concepto (…) Al oponerla a la razón físico-
matemática no se trata de conceder permisos 
de irracionalismo. Al contrario, la razón 
histórica es aún más racional que la física, más 
rigurosa, más exigente que esta”. ORTEGA 
Y GASSET, José. Historia como sistema y 
otros ensayos de filosofía. Madrid: Alianza, 
2008, p. 59.
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El método físico consiste en una renuncia al entendimiento del hecho global, a su separación en 
un “repertorio de hechos más simples”, que resulten inteligibles. La razón histórica en cambio 
no acepta nada como hecho aislado, sino que “fluidifica todo hecho” 29 en el conjunto del que 
proviene.

En esta búsqueda de la razón histórica como nuevo sustrato para las ciencias del hombre, 
es en el campo en el que se mueve Aby Warburg, que intenta buscar, mediante su concepto 
de “Nachleben” una nueva forma de articulación temporal y racional de los acontecimientos 
artísticos. Hemos visto anteriormente cómo Julio Cano es capaz de una utilización racional de la 
tradición mediante el método tipológico 30; pasamos ahora a explorar cómo el arquitecto intenta 
una productivización de ese equivalente personal de la tradición: la “memoria”. Esto se realiza 
por medio de un mecanismo emparentado con las investigaciones de Warburg, y que derivará 
en su segundo método proyectual: el método referencial.

Racionalidad y temporalidad de la supervivencia. El concepto de “Nachleben” en 
Warburg y en Julio Cano Lasso

En esta apartado empezamos analizando la deconstrucción que sufre la disciplina de la Historia 
del Arte a manos de Warburg. Esta deconstrucción se realiza por medio de la sustitución del 
“paradigma winckelmanniano” por un nuevo modelo que abandonaba la herencia metodológica 
de las ciencias naturales y suponía el nacimiento de una “Historia Cultural”. A partir del 
establecimiento de este modelo, que estudiaremos partiendo del concepto de “Nachleben”, 
iremos trazando en paralelo las coincidencias conceptuales con el método proyectual de 
Julio Cano. Este estudio paralelo nos ayudará a desvelar las coincidencias entre ambos y la 
existencia de un posible modelo teórico que, aunque no explicitado por el arquitecto, deberá ser 
posteriormente confirmado en su plausibilidad mediante el cotejo con su obra construida.

Se trata pues de un trabajo de crítica interpretativa que produce una hipótesis, que será 
transformada en tesis en vista de los resultados arrojados por el procedimiento de falsación 
con la realidad construida y dibujada. Este procedimiento pretende elevarse a crítica poética, 
no mediante la obtención de conclusiones teóricas definitivas y cerradas, sino mediante la 
implementación de instrumentos proyectuales dialécticos y, por tanto, activos y dinámicos. Estas 
herramientas, disponibles así para la creación de nuevos proyectos, deben ciertamente poder 
explicar, encuadradas en el ámbito de la obra de Julio Cano, los resultados formales, como 
derivados de la supervivencia del pasado en el presente como creencia básica en la práctica 
proyectual del arquitecto 31.

El carácter interpretativo de este trabajo surge para dar respuesta adecuada al carácter del 
objeto de estudio. En esencia, como veremos, tanto Benjamin como Warburg y el propio Julio 
Cano Lasso nos hablan de que las obras de arte o de arquitectura no se adaptan al modelo 
genealógico humano. Son, contrariamente y de acuerdo a su esencia, totalmente anacrónicas, 
ahistóricas y no se orientan por medio de patrones de nacimiento, madurez, decadencia y muerte, 
ni por un modelo de historia del arte evolutivo compuesto por un encadenamiento de estilos 32.

Es así mediante la interpretación, la crítica y la traducción como la vida de la obra, entendida 
como movimiento y metamorfosis constante, puede a la vez condicionar y ser condicionada por 
el presente. Es mediante la interpretación que “todo lo que alguna vez vivió y obró, continúa 
vivo y obrando” 33. Es decir, es mediante la interpretación que el pasado y la tradición están 
vivos y pueden encarnar sus formas en el presente, no mediante la imitación, sino mediante su 
incorporación efectiva a la vida de las obras actuales.

Los modelos historiográficos de Warburg y Benjamin tienen en común que “la energía vital de 
lo que circula en las obras y la historia, los contenidos que habitan las imágenes no se hallan 
en posesión de “sujetos” capaces de dar razón de ellos. Se los descubre siempre después, de 
manera retroactiva, a través de las discontinuidades y la intermitencia propias de la vida de las 
obras” 34. He aquí una importante reflexión que nos ayuda a diferenciar tres diferentes estratos 
semánticos comprimidos dentro del concepto de “Nachleben”: la influencia, la supervivencia y la 
pervivencia.

La “influencia” supone un acto de aprehensión consciente de una cierta parte del pasado. 
Sigue el funcionamiento de la aprehensión de la tradición culta explicitado por Salinas y T.S. 
Eliot, obteniéndose de una manera activa, mediante el esfuerzo y el estudio de esta tradición. 
Es pues una herramienta de tipo cultural que permite la relación del presente con el pasado y la 
interacción en ambos sentidos temporales. La influencia supone además un proceso selectivo 
que recupera lo valioso de una tradición, y una interpretación. Como explica convincentemente 
Harold Bloom en sus escritos, la interpretación errónea de las influencias es el motor de 

29 Ibíd. 59.
30 Ver nota 3.
31 Ver nota 6.
32 “La historicidad específica de las obras de 
arte es de índole intensiva y no se revela en la 
historia del arte sino solo en la interpretación 
(…) En la interpretación, las relaciones 
entre las obras de arte se presentan como 
externas, aunque no sin relevancia histórica” 
BENJAMIN, Walter. Obras completas. Libro 
1. Volumen 2. Madrid: Abada, 2012. pp. 
392-393.
33 VARGAS, Mariela S. “La vida después de la 
vida. El concepto de Nachleben en Benjamin 
y Warburg”. Themata, Revista de Filosofía. n 
º49, enero-junio 2014, pp. 317-331. p. 320.
34 Ibíd. 329-330.
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la creación artística. Su vigor creativo hace de las nuevas obras, no una repetición de sus 
predecesoras, sino una nueva y propia síntesis 35.

La influencia es un proceso diferenciado claramente de la supervivencia y la pervivencia, cuya 
frontera es más difícil de dilucidar y que en este texto usaremos de manera indistinta, tal y como 
se usan por parte de los especialistas en los temas que tratamos. No obstante, establecemos 
una línea de demarcación teórica entre ambos conceptos que se basa en la existencia o no de 
un proceso selectivo en su fundamentación 36.

Los modelos de Warburg y Benjamin, y el papel de la tradición en ellos, se fundamenta en el uso 
del concepto de “Nachleben” que dilucidaremos al final de este apartado. A continuación, iremos 
desgranando este concepto y veremos que tiene un estrecho paralelismo con el pensamiento 
y la obra de Julio Cano Lasso y su consideración, coincidente con Nietzsche, de la “memoria 
como material” de la arquitectura. Esta nueva centralidad del concepto de “Nachleben” produce 
un nuevo tipo específico de memoria correspondiente, y transforma todas las concepciones 
anteriores de la idea de tradición, rompiendo su carácter de flujo continuo y convirtiéndola en un 
proceso dialéctico, en una tensión entre las fuerzas de este flujo lineal y los vórtices que se forman 
en él. Dentro de este nuevo sistema de consideración de las relaciones entre pasado, presente 
y futuro, ya según Edgar Wind “no hay un relato de la historia, sino una madeja de la memoria” 37. 
De esta manera, existiría un doble ritmo histórico que organiza de forma híbrida, impura y compleja 
la transmisión de una tradición. Un doble ritmo compuesto de permanencias y pervivencias. 

La permanencia atiende a los componentes estables y continuos, que se transmiten de forma 
consciente y son seleccionados por su valor reconocido dentro de la tradición. El tipo de 
memoria que se le asocia —como hemos visto en el capítulo anterior— es el de la memoria 
colectiva de una sociedad. Esta memoria puede transmitirse de forma oral o instrumental, o 
de forma documental, y se adquiere mediante el estudio o el ejercicio de ciertas prácticas. En 
el campo de la pervivencia, en cambio, la historia se vuelve impura y anacrónica y el tipo de 
memoria asociado es el de la memoria personal, incluyendo sus elementos inconscientes y 
latentes. La pervivencia —Nachleben—, que podría tener su origen en el concepto de “residuos 
vitales” de Jacob Burckhardt, sería la manera de nombrar el modo temporal de esa impureza; se 
refiere a esos jirones de la vida pasada que vitalizan las obras presentes.

Nachleben proporciona por tanto un modo temporal nuevo a la transmisión de la tradición; 
un modelo anacrónico que rompe la supremacía del elemento permanente e implica toda 
una nueva teoría de la historia. La pervivencia de Warburg se diferencia del resto de teorías 
coetáneas y precedentes en que “no se le podía superponer a ninguna periodización histórica” 
38. Es un concepto estructural, pero a la vez no nos ofrece ninguna posibilidad de simplificar la 
tradición para facilitar su estudio al ser una noción transversal a toda división cronológica. Nos 
hace volvernos conscientes del grado de complejidad de la idea de tradición y de su propia 
transmisión, que las hace inabarcables por medio de la memoria. Este proceso de transmisión 
está compuesto, tal como expresa el propio Warburg de una manera insistentemente dual 
y dialéctica, de “procesos conscientes e inconscientes, de olvidos y redescubrimientos, de 
inhibiciones y destrucciones, de asimilaciones e inversiones de sentido, de sublimaciones y 
alteraciones” 39. Así pues, el modelo de pervivencia produce un anacronismo de la tradición 
y la historia, y lo hace en sus tres encarnaciones temporales. Anacroniza el presente, 
desacreditando al “espíritu del tiempo” sobre el que tantas veces están cimentadas las 
clasificaciones de tipo estilístico. El valor de una obra presente es para Warburg proporcional 
a la resistencia que opone a este espíritu. La pervivencia, además, anacroniza el futuro, 
abriendo una fisura en los modelos usuales de evolución. Por medio del descubrimiento de 
paradojas, inversiones de sentido y quiebros evolutivos, Nachleben es una “fuerza formativa” 
para el surgimiento de nuevas obras, y produce una nueva teoría de la evolución de los objetos 
artísticos llena de turbulencias que se mezclan con el flujo más uniforme. Por último, el modelo 
de pervivencia anacroniza el pasado, por medio de la localización del “origen” dentro de una 
temporalidad también impura de hibridaciones y sedimentaciones, de perversiones que lo 
conectan con el concepto de origen como remolino de Walter Benjamin. Esto hace perder al 
origen su carácter absoluto, reconociendo que tiene tanto pasado como nuestro presente.

El propio Cano se aleja de la visión racional de los procesos de creación cuando, en una 
conferencia impartida por Oriol Bohigas, interpela al conferenciante para pedirle una 
puntualización en torno a la componente cultural y crítica que debe intervenir en este tipo de 
fenómenos humanos 40. En su intervención se pueden identificar una serie de parámetros que 
claramente conectan el pensamiento de Cano con todo lo anteriormente expuesto, como son 
el alejamiento de posturas puramente racionales, la inclusión de elementos “inconscientes”, 
y la consideración de elementos de racionalidad de carácter “vital” frente a la razón pura de 

35 En una frase que condensa lo anterior 
añadiendo el componente del anacronismo, 
muy ligado a Warburg, Bloom nos cuenta que 
“los grandes escritores (o arquitectos) no 
eligen a sus precursores fundamentales; son 
elegidos por ellos, pero poseen la inteligencia 
de transformar a sus antecesores en seres 
compuestos y, por tanto, parcialmente 
imaginarios”. BLOOM, Harold. El canon 
occidental. Barcelona: Anagrama, 1995. p. 
21. El añadido entre paréntesis es de los 
autores del artículo.
36 Siguiendo una reciente investigación 
sobre el tema, “El interés por la temática de la 
vida se desdobló, por un lado, en la reflexión 
evolucionista en torno a la supervivencia 
(Survival, Überleben) y en el estudio dentro de 
la historia de los fenómenos de “pervivencia” 
(Afterlife, Nachleben) por el otro (…) Dentro 
del plexo semántico en el que se inscribe 
el concepto “Nachleben”, se encuentran 
también “Überleben” y “Fortleben”, que 
significan “supervivencia” y “pervivencia”, 
respectivamente, dos términos que traducen 
también el concepto “Nachleben” y que si 
bien aparecen como sinónimos, tienen un 
matiz semántico diferente. A diferencia de 
“pervivencia”, que es en cierto sentido más 
neutra, “supervivencia”, en tanto que es un 
concepto básico de la teoría evolucionista 
de Darwin tiene una carga teórica de la que 
aquella carece. Mientras que “supervivencia” 
implica la superación de algún obstáculo 
y esfuerzos adaptativos dirigidos a ello y 
está inmediatamente ligada al “survival of 
the fittest” y a la lucha por la existencia, 
“pervivencia” expresa más bien la permanencia 
de algo con vida, a pesar de que muchas 
otras cosas hayan cambiado o desaparecido. 
Lo que pervive tiene una sobre-vida, una vida 
después de la vida, que se despliega sin 
luchar necesariamente contra algo que se le 
opone, sino que posee una suerte de energía 
y temporalidad propias”. VARGAS, Mariela S. 
“La vida después de la vida. El concepto de 
Nachleben en Benjamin y Warburg”. Themata, 
Revista de Filosofía. nº49, enero-junio 2014, 
pp. 317-331. p. 324.
37 WIND, Edgar. A bibliography of the 
survival of the classics I. Introduction. 
Londres: Cassel, 1934. p. VI.
38 DIDI-HUBERMANN, Georges. La imagen 
superviviente. Historia del arte y tiempo de 
los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: 
Abada, 2009, p. 75.
39 Warburg citado por Gombrich. 
GOMBRICH, E.H. Aby Warburg, an 
intelectual biography. Chicago: The University 
of Chicago Press-Phaidon, 1986, p. 115.
40 “Queda la duda de si tal componente 
incluye también otros aspectos más 
personales y profundos de la naturaleza 
humana. Se corre el riesgo de prestar 
atención solamente al ropaje circunstancial 
que cubre lo íntimo y esencial del individuo. 
En mi opinión la energía e impulso creadores 
tienen su origen en algo más profundo y 
vital que, a veces, se manifiesta incluso 
en forma no racional y acultural, y que no 
puede ser eliminado sin privar a la creación 
arquitectónica de uno de sus estímulos y 
componentes potencialmente más valiosos” 
CANO LASSO, Julio. Cano Lasso. 1949-
1995. Madrid: MOPU, 1995, p. 26.
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tipo científico. Pero lo que llama poderosamente la atención es, sobre todo, la insistencia en la 
concentración en el individuo, en elementos que residen en la propia memoria personal de la 
capacidad de creación. Es esta productivización de la memoria personal lo que nos va a ocupar 
a continuación.

Leer lo que nunca fue escrito

Según Georges Didi-Hubermann, “el modelo de Nachleben no tiene que ver únicamente con 
una búsqueda de las desapariciones: persigue, más bien, el elemento fecundo de las mismas, 
lo que en ellas deja huella y, desde ese momento, se hace susceptible de una memoria, de un 
retorno” 41. Para llegar a esta fecundidad, Warburg insiste en el carácter dialéctico del modelo 
de pervivencia. La idea de tradición asociada a este modelo supone una tensión; “un drama que 
se representa entre el curso del río y sus propios remolinos” 42 y, además conlleva, como hemos 
dicho con anterioridad, un tipo específico de memoria y una nueva manera de rememoración, 
que es especialmente claro en el pensamiento de Walter Benjamin. 

Para Benjamin, la tradición y la historia, en su conjunto, no serán ya más un relato, sino una 
imagen dialéctica de la memoria. La tradición pasa así a ser una colección de imágenes que, 
instaladas en la memoria, se recuperan por medio de un proceso de rememoración cercano a 
la agnición de los antiguos trágicos griegos 43. Estas imágenes se relacionan con el pasado de 
una forma dialéctica, y es por medio de ellas y de su lectura e interpretación, solo en el ahora, 
que la tradición puede ser actualizada 44. 

Así, el pasado de la tradición solo puede ser aprehendido desde el ahora, desde el instante en 
que entra en constelación con el presente 45. El recuerdo, en vez de tomar la forma ordenada 
y cronológica de una autobiografía, se compone de fragmentos dispersos que componen 
una topología 46. La rememoración, en Benjamin, supone la exploración de una constelación 
de recuerdos que, en forma de imágenes, retornan con una nueva lectura actual, y se deben 
recomponer formando un orden nuevo 47.

Esta concentración de la memoria en lo ínfimo, en lo cotidiano y lo trivial, lleva a una nueva 
valoración de estas categorías contenidas en la memoria como “importantes” para el proceso 
creador, en lo que se puede calificar como una rhopografía de la memoria. Este procedimiento, 
que parafraseando a José Manuel Cuesta Abad, puede ser definido como “método que 
colecciona imágenes dialécticas mediante la yuxtaposición de vestigios micrológicos del pasado 
en constelación con el presente” 48, constituye el núcleo del método productor de sentido, 
tanto en la actividad proyectual de Julio Cano, como en la configuración del Atlas Mnemosyne 
de Warburg. Ambos métodos producen una “tensión dialéctica entre un pasado disgregado y 
su reintegración en un orden nuevo del presente” por medio de la relectura de los materiales 
—imágenes— “fragmentarios, marginales, excéntricos, preliminares, excedentes”, coleccionados 
“mediante criterios de afinidad o semejanza que anulan sus funciones utilitarias de origen” y 
que producen nuevo sentido, a través de su articulación dentro de ese nuevo orden “inédito 
y extraño” 49, que no supone la creación de una nueva construcción sistemática, sino de un 
montaje en el que interviene un “azar objetivo” 50.

Este procedimiento de construcción de un método, por medio del montaje, se ve perfectamente 
representado por la figura de Julio Cano. Al igual que otros arquitectos, como Peter Zumthor, 
Cano provoca en su método proyectual una convivencia forzosa entre dos tipos de clasificación. 
En él convive el carácter de “archivo vivo” que tiene el uso de la tradición como un sistema, con 
el carácter de “colección” que ofrece esta nueva productivización de la tradición filtrada por la 
memoria personal. Vemos así que, los modos de adquisición de la materia prima utilizada para 
la producción de nuevos objetos arquitectónicos que actualicen y fertilicen la transmisión de la 
tradición, siguen dos modelos alternativos que se solapan: el modelo del archivo y el modelo 
de la colección. La persona que archiva, clasifica estableciendo categorías que analizan lo 
real, lo divide según sus necesidades y es capaz de darle un orden nuevo. El orden del archivo 
es siempre un orden lógico, racional y transmisible. Es el orden de la tradición como sistema 
evolutivo, que selecciona y discrimina lo mejor y lo más valioso. El orden de la colección, en 
cambio, es el orden de la rememoración. Los objetos ya no aparecen ligados por razones 
lógicas, sino por campos de sentido que, como campos magnéticos, conectan los elementos 
entre sí y con un referente enigmático.

Igual que en el concepto de coleccionismo descrito por Walter Benjamin en su Libro de los 
pasajes, los objetos de las constelaciones de Julio Cano son desligados de sus funciones 
originarias para poder establecer unas nuevas relaciones que se oponen a su utilidad y caen 
bajo la órbita de su “completitud”. Se construye un nuevo orden histórico que ayuda a paliar la 
aleatoriedad y el capricho de la simple yuxtaposición. Las referencias de Julio Cano se convierten 

41 DIDI-HUBERMANN, Georges. La imagen 
superviviente. Historia del arte y tiempo de 
los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: 
Abada, 2009, p. 79.
42 Ibíd. 83.
43 La agnición es el reconocimiento en la 
tragedia griega de una persona cuya identidad 
se ignoraba o el descubrimiento por parte de 
un personaje de su verdadera identidad.
44 En sus conocidas tesis sobre el concepto 
de historia podemos leer: “la verdadera 
imagen del pasado pasa súbitamente. El 
pasado solo cabe retenerlo como imagen 
que relampaguea de una vez para siempre 
en el instante de su cognoscibilidad (…) 
es una imagen ya irrevocable del pasado 
que amenaza disiparse con todo presente 
que no se reconozca aludido en ella (…) 
Articular el pasado históricamente no significa 
reconocerlo “tal y como propiamente ha 
sido”. Significa apoderarse de un recuerdo 
que relampaguea en el instante de un peligro 
(…) Así, en cada época es preciso intentar 
arrancar de nuevo la tradición al conformismo 
que siempre se halla a punto de avasallarla”.  
BENJAMIN, Walter. Obras completas. Libro 1. 
Volumen 2. Madrid: Abada, 2012, p. 307.
45 y “devienen compenetrados o unificados 
monádicamente en una imagen dialéctica, 
como si tiempos distintos y distantes se 
concentraran de improviso en torno a un 
punto temporal cuyo resplandor suspende de 
pronto el devenir lineal y monocorde del curso 
cronológico” CUESTA ABAD, José Manuel.  
Juegos de duelo. La historia según Walter 
Benjamin. Madrid: Abada, 2004, p. 38.
46 un “laberinto inextricable entre cuyos 
pliegues se esconden figuras instantáneas del 
pasado y del presente ligadas por semejanzas 
y correspondencias imprevistas” Ibíd. 22-23.
47 El que recuerda “descubre siempre nuevos 
pliegues por desdoblar que envuelven la 
auténtica clave, cada vez más pequeña hasta 
lo ínfimo, de un microcosmos evocado en 
expansión decreciente” Ibíd. 23.
48 Ibíd. 79. 
49 Ibíd. 70-71. 
50 BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. 
Madrid: Akal, 2005, H, 3,I., p. 227.
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en “Ur-objetos” cuya singularidad representa a un orden ya no sistemático, sino sorprendente y 
productor de nuevos sentidos alejados de lo obvio, útiles para la posterior creación.

La recomposición de lo fragmentado es un proceso dialéctico que surge de la polaridad entre 
“el pasado disgregado y su reintegración en un objeto nuevo del presente” 51. Este objeto 
alcanza una nueva completitud basada en las diferentes relaciones establecidas con los otros 
objetos y en la creación de novedosos campos de sentido. En este tipo de operaciones pre-
proyectuales, no se aspira al conocimiento sistemático, sino a la ejecución de un “ejercicio 
táctico” 52 que se ejemplifica con el concepto escolástico de tratado, con la configuración de 
atlas o de teatro universal, modelos todos ellos basados en “el camino de rodeo, el desvío, la 
digresión” 53 y en el método del montaje 54.

Este coleccionismo productivo tiene dos características que le son propias y que lo hacen 
especialmente apto para su “posproducción” en el establecimiento de nuevas relaciones de los 
materiales de la memoria; se convierte así en el material de construcción del propio proyecto; su 
carácter micrológico —utilización de lo ínfimo, lo referente al detalle y a lo banal y cotidiano— y su 
carácter exergonal —reutilización de lo desechado, de lo olvidado y de lo ruinoso— que se unen 
en una rhopografía 55.

Así, los restos desechados del pasado por la tradición evolutiva, que representan, por ejemplo, 
las ruinas de los castillos, son coleccionados por Julio Cano perdiendo su valor de uso original, 
para pasar a estar cifrados en cuanto a una serie de caracteres extraídos de la memoria [3]. 
Estos caracteres no hacen referencia a las virtudes que los podrían haber hecho dignos de una 
descendencia tipológica, sino a rasgos micrológicos, cotidianos, insignificantes y sobrantes 56.

Así, los castillos pasan a ser representados por la cifra de sus fosos arruinados e inútiles ya para 
ningún fin práctico. En cambio, serán reutilizados recurrentemente como imagen de resguardo, 
ya no frente al enemigo, sino frente al ambiente humanizado y tecnológico. El recuerdo del 
camino de acceso, intrincado y ceremonioso por motivos defensivos —buscando la exposición 
máxima del visitante al armamento desplegado en las murallas—, la monomaterialidad creada 
por su propia ruina, su relación topológica entre exterior e interior y entre vacío y lleno, sus 
formas derivadas de la antigua poliorcética, pasan a ser coleccionadas y nuevamente cifradas, 
desvinculándose de sus usos antiguos y entrando en constelación con las necesidades 
programáticas y constructivas del presente. Es decir que, al codificar de manera personal, por 
medio de la rememoración, las características del objeto de referencia, se produce un nuevo 
campo de sentido inevitablemente subjetivo y potencialmente fértil para el proyecto. Por ejemplo, 
la traducción de las formas curvas y poligonales de la ingeniería bélica tradicional que surge 
de una constelación con una característica funcional presente: la forma que sirve para obtener 
una visión y un alcance panorámicos con fines defensivos, se usa para obtener el mismo tipo 
de visión panorámica en la sala de control de la Estación de Comunicaciones por Satélite de 
Buitrago de Lozoya [4] o en el ámbito doméstico, para producir una inmersión de los espacios 
interiores en el verdor envolvente de un jardín, como en su propia casa de La Florida [5]. No 
son formas extrapoladas de forma directa, ni siquiera por medio de una metáfora cruda, sino por 
medio de un procedimiento dialéctico y metonímico que enlaza el elemento tradicional con un 
nuevo sentido, fruto de una exégesis, en este caso de carácter funcional. Esta desvinculación de 

[3]

51 CUESTA ABAD, José Manuel.  Juegos de 
duelo. La historia según Walter Benjamin. 
Madrid: Abada, 2004, p. 70.
52 Ibíd. 71. 
53 Ibíd. 72.
54 “Las imágenes dialécticas son pues 
las figuras de una forma de exposición 
cuyo modelo constructivo se basa en la 
detención, la interrupción y la recomposición 
de elementos discontinuos y heteróclitos 
(…) Objetos fragmentarios del pasado y 
del presente se yuxtaponen dando lugar a 
la unidad de su co-legibilidad instantánea. 
Esta colección legible de “lo-uno-y-lo-otro” 
solo puede exponerse a través de un método 
compositivo que reconduce a ciertas formas 
epocales del arte moderno: (…) el collage 
(o montaje)” Ibíd. 76. El añadido final entre 
paréntesis no es parte de la cita.
55 La rhopografía definida por José Manuel 
Cuesta Abad como: “método de escritura 
histórica que colecciona imágenes dialécticas 
mediante la yuxtaposición de vestigios 
micrológicos del pasado en constelación con 
el presente”. Ibíd. 79.
56 Glosando las virtudes de las fortalezas 
castellanas, Julio Cano dice: “Muchas 
arquitecturas mutiladas, erosionadas por 
la fuerza del viento y del hielo, nos ofrecen 
inapelables lecciones constructivas y 
estéticas, al destacar, dramáticamente 
desnudas, lo esencial de las formas y los 
materiales en plenitud expresiva (…) En Coca 
la tradición histórica es larga. El castillo está 
sobre la fortaleza romana donde nació el 
Emperador Teodosio. Si en las partes altas 
del castillo el manejo del ladrillo alcanza el 
más alto grado de virtuosismo –debido sin 
duda a los alarifes mudéjares— es en los 
fosos y muros de contención donde llega a 
su más emocionante funcionalidad y potencia 
expresiva (…) El castillo (de Garcimuñoz) 
fue desmantelado y sus fuertes torreones y 
gruesos muros aún se yerguen al paso de 
los siglos sobre un humilde caserío” CANO 
LASSO, Julio. “La arquitectura en el paisaje”. 
En: Julio Cano Lasso 1 (1920-1975) Medalla 
de oro de la Arquitectura. Arquitectos nº 123. 
Madrid: CSCAE, 1991, pp. 87-88.
57 El individuo está “cada vez más limitado y 
cada vez menos relacionado con estos vastos 
medios, el individuo trata de desprenderse 
de ellos, pero sin lograr salir (…) le queda 
entonces el recurso de valerse de ardides 
para con ellos, de poner en práctica 
“jugarretas”, de encontrar en la megalópolis 
electrónica y computerizada “el arte” de los 
cazadores o de los campesinos de antaño” 
DE CERTEAU, Michel. La invención de lo 
cotidiano I. Artes de hacer. Ciudad de México: 
Universidad Iberoamericana, 1996. 
58 GOMBROWITZ, Witold. Cosmos. 
Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 168. 
59 Citado en: ZUMTHOR, Peter. Pensar la 
arquitectura. Barcelona: Gustavo Gili, 2006, 
p. 81.

[3] Comparativa de cuerpos poligonales del 
Castillo de Coca y de la Estación de Comuni-
caciones por Satélite en Buitrago de Loyoza 
de Julio Cano. RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, 
Felipe. “Apuntes históricos sobre el castillo de 
Coca” Revista Castillos de España nº 115, 
octubre 1999 y Archivo Estudio Cano Lasso.

[4] Julio Cano Lasso. Sala de control de la 
Estación de Comunicaciones por Satélite de 
Buitrago de Lozoya. Archivo Estudio Cano 
Lasso.

[5] Julio Cano Lasso. Casa-estudio en La 
Florida. Vista del invernadero desde el salón 
y desde el exterior del jardín. Archivo Estudio 
Cano Lasso.
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la utilidad original, produce además, en este caso, una curiosa inversión topológica: lo que antes 
era defensivo y se situaba en el perímetro exterior de la forma cerrada, ahora tiene un carácter 
de apertura hacia un espacio interior acotado, pero que guarda en cambio la consideración, por 
parte del arquitecto, de “espacio de la naturaleza”, aunque en realidad sea ya no el espacio del 
que la construcción se protege, sino el espacio protegido al que el edificio se vuelca.

Productivización de la memoria personal

Podemos considerar que dentro del campo sintáctico del proyecto arquitectónico —el que se 
dedica a la formación de su propio orden, de sus propias reglas y componentes, que conforman 
un todo de carácter estructural—, y después de la abolición, por parte de la modernidad de 
principios de siglo, de los sistemas compositivos basados en un lenguaje, el clásico, de 
carácter normativo y universal, se abre un campo de incertidumbre que va siendo ocupado 
progresivamente por lo que denominamos “poéticas de la cotidianidad”, de lo personal.

Esta situación concierne de manera general a la condición del individuo como productor dentro de 
los nuevos sistemas técnicos modernos. Paradójicamente, a la vez se hace evidente que, según 
aumenta la complejidad técnica, disminuye la cuota de participación individual dentro del conjunto. 

Como explica De Certeau 57, el individuo debe valerse de operaciones tácticas mediante las que 
transforma los “inputs” que recibe en producciones personales que construyen un lugar propio 
dentro del conjunto social y cultural dominante. Estos lugares propios desde los que parte la 
creación de algo nuevo, se hacen posibles desde la productivización de la memoria personal en 
la que se acumulan los hechos cotidianos. Lo cotidiano es el alimento de la producción sintáctica 
arquitectónica moderna. La producción original es el resultado de la manipulación personal a 
partir de un consumo de objetos y actividades en muchos casos aparentemente banales.

El arquitecto moderno, en contraposición al clásico, se nutre de sus vivencias en el consumo 
que hace de su cotidianeidad. Está precisamente en la cualidad de la subversión, de la exégesis 
de esos lugares comunes —y no en la calidad de estos—, el germen que proporcionará validez y 
calidad a la actividad proyectual, que pasa a ser un tipo de producción silenciosa, oculta, astuta y 
secreta.

Esta condición del productor moderno, bien caracterizada en los héroes de la cotidianidad de 
la literatura del siglo XX —el Ulises de Joyce o el hombre sin atributos de Musil—, se ejemplifica 
en la novela Cosmos de Gombrowitz con las frases: “he debido, usted lo comprende, recurrir 
siempre más a todo tipo de placeres pequeños, casi invisibles, provechos accesorios (…) usted 
no tiene idea cuánto, con estos pequeños detalles, se hace uno inmenso; es increíble cómo 
crece uno” 58. O con Martin Walser, cuando dice que: “cuanto más le falta a uno, más hermoso 
puede hacerse lo que uno ha de movilizar para soportar esa ausencia” 59.

Así, el arquitecto moderno, a falta de la norma externa impuesta por los estilos clásicos, 
construye su archipiélago de la memoria y lo hace en una forma dispersa pero llena de 
conexiones analógicas entre sus elementos. Entre estos navega, y gracias a las coordenadas 
referenciales que proporcionan, es capaz de avistar nuevos archipiélagos. Dentro de este tipo 
de operaciones productivas, se enmarca el método referencial de Julio Cano, que se vale de 
las constelaciones de imágenes, ajenas o reelaboradas por el propio arquitecto, extrayendo de 
ellas una serie de herramientas proyectuales que establecen una relación dialéctica entre ciertas 

[4] [5]
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características formales o conceptuales, casi siempre de carácter micrológico y rhopográfico, 
de las referencias. Julio Cano obtiene así una nueva serie de instrumentos sintéticos utilizables 
para los proyectos de las referencias extraídas de su memoria personal, en un juego similar 
al de unas “matrioskas” en las que la forma exterior de cada capa no solo es diferente a su 
forma interior, sino que tiene un diferente estatus metodológico. Extrae herramientas de formas, 
procedimientos de conceptos estáticos, nuevos usos a partir de antiguas técnicas, a partir de 
ese “camino de rodeo” benjaminiano similar a una investigación filológica que extrajera unas 
palabras de otras sin importarle los cambios de significado, o los de categoría gramatical, las 
mutaciones dialectales, o las importaciones desde otros campos semánticos o idiomáticos.

Estas operaciones de carácter táctico —es decir, basadas en la oportunidad de lo hallado en 
el propio proceso— y pragmático —es decir, siempre referidas a la utilidad y pertinencia interior 
al propio proceso— producen sus hallazgos dentro de una lógica modal y difusa muy distinta 
a la lógica evolutiva del método tipológico. Estos hallazgos, a su vez, se incorporan a una 
sintaxis proyectual cuya estructura general es la de la racionalidad moderna. Se produce así 
una variabilidad de las respuestas arquitectónicas que, dentro de la funcionalidad, incorpora 
elementos provenientes de los campos experienciales propios del arquitecto. La determinación 
de esos campos y sus medios de explotación es el objeto del procedimiento que hemos 
nombrado como “método referencial”.

La memoria como material de la arquitectura

Las conexiones, vínculos, yuxtaposiciones y antinomias de una colección, remiten a un concepto 
de tiempo asociado también a la memoria personal 60.

Este concepto central, que proviene de los fragmentos póstumos de Nietzsche, dice así: “¡Y 
si la memoria y la sensación fueran el material de las cosas!” 61. Y nosotros añadimos: ¿Y si la 
memoria fuera el material de la arquitectura?

Si en Nietzsche aparece la memoria comprendida como material de las cosas mismas, esta 
tiene un carácter de material plástico capaz de soportar todas las metamorfosis. Metamorfosis 
que nos hablan del difuminado relativo de las huellas de la historia y la tradición mediante sus 
sucesivas transformaciones 62. 

Es decir, la fuerza plástica permite a la tradición absorber las singularidades, las formas 
abandonadas y rotas, fracasadas, y que pasen también a formar parte del mismo organismo 
histórico. Lo universal se deforma bajo la presión de cada fenómeno particular, en un modo que 
nos recuerda a la doble adaptación de la tradición por las obras del presente y de las obras 
realmente novedosas de la actualidad por la fuerza de la tradición. Explicada por T.S. Eliot, 
para Didi-Huberman, este concepto de la plasticidad del tiempo histórico debe ser matizado, 
y propone calificarlo como un material semi-plástico, capaz de deformarse pero también de 
quebrarse, rompiendo la “continuidad histórica allí donde el tiempo no tenía la plasticidad 
requerida” 63. Un material que admite tanto los procesos plásticos de las latencias como los 
frágiles de las crisis sin que estas lo destruyan.

Así, Nietzsche se opone a la tradición y a la historia que mantienen una forma fija, sin verse 
animadas, modificadas, e incluso engendradas desde el presente. Se opone al uso de la 
tradición del positivismo, que obtiene unas formas de otras mediante un proceso selectivo 
fijado por la idea de “lo mejor” y, basado en una causalidad que, ante la oscuridad del objeto 

[6]

[6] Julio Cano Lasso. Dibujos sobre pavi-
mentos que acompañaban a su artículo “La 
tradición funcional” CANO LASSO, Julio. 
Julio Cano Lasso. Arquitecto. Madrid: Xarait 
Ediciones, 1980. Archivo Estudio Cano Lasso.

[7] Julio Cano Lasso. Finca Los Llanos, 
Cuenca. Opera prima concebida como casa 
de labor y casa de recreo de la familia. Ar-
chivo Estudio Cano Lasso. Según Juan Luis 
Roquette, Cano recurrió seguramente a sus 
recuerdos de la finca Matallana —donde pasó 
los veranos de su niñez— para acometerlo. 
ROQUETTE RODRÍGUEZ-VILLAMIL, Juan 
Luis. La arquitectura de Julio Cano Lasso vol. 
1 Tesis Doctoral. Pamplona: Universidad de 
Navarra, 2010, p. 96.

60 Como explica, aunque refiriéndose en este 
caso al cine, Andrei Tarkovski: “el tiempo es 
una condición vinculada a la existencia de 
nuestro “yo”. Es el ambiente que nos alimenta 
y muere cuando se desgarra el vínculo entre 
existencia y condición de la existencia, cuando 
muere el individuo y con él el tiempo individual 
(…) Pero quede claro que yo no estoy ahora 
pensando en el tiempo lineal, sin el que 
nada se puede hacer, ningún paso se puede 
dar (…) Tampoco la historia es el tiempo; 
ni siquiera la evolución. Los dos términos 
hacen referencia a una sucesión. Y el tiempo 
es una situación, el elemento que da vida 
al alma humana (…) el tiempo y el recuerdo 
están abiertos el uno para el otro, son como 
dos caras de una moneda (…) El hombre 
que ha perdido sus recuerdos, ha perdido 
su memoria, está preso en una experiencia 
insólita. Cae fuera del tiempo y pierde así 
su capacidad de quedar vinculado al mundo 
visible (…) En cierto sentido, lo pasado es 
mucho más real, o por lo menos más estable y 
duradero que lo presente. Lo presente se nos 
escapa y desaparece como el agua entre las 
manos. Su peso material no lo adquiere sino 
en el recuerdo” TARKOVSKI, Andrei. Esculpir 
en el tiempo. Madrid: Rialp, 2002, pp. 78-79.
61 NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos 
póstumos. Volumen 1. 1869-74. Madrid: 
Tecnos, 2010. Fragmento XIX, 14.
62 Una fuerza plástica del devenir que es 
definida así: “Para determinar (…) el límite a 
partir del cual el pasado debe ser olvidado 
si no se quiere que se convierta en el 
enterrador del presente, habría que saber 
con precisión cual es la fuerza plástica del 
pueblo, de la civilización en cuestión, y me 
refiero con ello a esa fuerza que permite a 
cada uno desarrollarse de manera original e 
independiente, transformar y asimilar las cosas 
pasadas o ajenas, curar las heridas, reparar 
las pérdidas, reconstruir sobre su propio fondo 
las formas rotas” Ibíd. Fragmento XIX.
63 DIDI-HUBERMANN, Georges. La imagen 
superviviente. Historia del arte y tiempo de 
los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: 
Abada, 2009, p.147.
64 Ibíd. 152.
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de estudio, presente una forma casi de rito propiciatorio del bien y protector frente al mal. Así, 
mediante este método lineal, se obtienen causas de fenómenos que deben cumplir con la 
condición de ser tranquilizadoras del sentimiento de impotencia y temor ante lo inaprehensible. 
Frente a la historia tranquilizadora del positivista, que se cree científica, pero que mata el 
pasado y lo hace inútil para la vida actual, presenta la historia en la que “sobrevive” el pasado, 
cuyo objeto es la fuerza superviviente y metamórfica en la que el propio historiador está inmerso. 
Propone que la historia y la tradición sean convertidas en obra de arte, con lo que el arte pasa a 
ser el centro de la disciplina histórica.

La tradición entonces “se mueve, difiere de sí misma, despliega su semiplasticidad” 64 y lo hace 
dialécticamente, a la vez de forma fluida y frágil. Así la “supervivencia” —Nachleben— “ofrece la 
formulación dinámica, específica, histórica, de un síntoma del tiempo” 65. Un síntoma, desde el punto 
de vista del tiempo histórico, es: “la ritmicidad muy particular de un acontecimiento de supervivencia: 
efracción —surgimiento del Ahora— y retorno —surgimiento del Antaño— mezclados. O, dicho de otro 
modo, será la concomitancia inesperada de un contratiempo y de una repetición” 66.

Esta consideración de la memoria como material de las cosas mismas nos parece 
especialmente pertinente en la arquitectura. La arquitectura, como la disciplina creativa más 
dependiente de lo material, establece una particular tensión entre dos polos cuya conexión no 
es en cambio evidente. Los polos de la materialidad física y la memoria personal del arquitecto, 
que abren un campo de estudio respecto a cómo la rememoración de lo vivido, de lo que ha 
hecho mella en nuestra memoria, establece una conexión con la categoría de lo material. Esta 
conexión se despliega en dos aspectos memorísticos: el recuerdo consciente de lo vivido y la 
supervivencia en nuestra memoria de síntomas de vivencias olvidadas 67. Es esta sintomatología 
del recuerdo, de la que ahora nos estamos ocupando, la que nos llevaría a establecer un ficticio 
“Atlas Oblivionalis”, un atlas de nuestros recuerdos latentes y olvidados que conectan con 
esa rhopografía y micrología memorística, que es la que daría realmente el peso material a los 
recuerdos. Esta característica es especialmente evidente cuando Julio Cano alude a los tejares 
de ladrillo, que recuerda integrados en el paisaje castellano, o a los “detalles humildes” que 
fundan una constelación productiva en sus proyectos de viviendas 68. [6]

El material de la arquitectura no es la piedra, el ladrillo o la cal, sino el recuerdo vivo de 
estos materiales, en referencia a experiencias pasadas que aparecen como síntomas en el 
proyecto [7]. Es una arquitectura hecha desde la memoria como material, más que desde la 
consideración de los materiales por sí mismos. Ejemplos de esta sensibilidad los podemos 
encontrar en Peter Zumthor 69 y en un texto suyo dedicado a la enseñanza y aprendizaje de la 
arquitectura, donde aparece también la relación entre la memoria, el proyecto y el material de 
una manera explícita 70. El material de la arquitectura convertido en imagen de nuestra memoria. 
Memoria de un ambiente pasado que, al ser rememorado, entra en constelación con el material 
físico y lo llena de sentido. El sentido que “surge cuando se logra suscitar en el propio objeto 
arquitectónico significados de determinados materiales constructivos que únicamente son 
perceptibles en ese objeto de esta manera” 71.

Así, para concluir, podemos decir con Cuesta Abad que “la rememoración busca en el pasado 
la imagen semioculta en la que pueda reconocerse el futuro (…) se orienta hacia el pasado para 
buscar cuanto en él pueda haber de premonitorio (…) una escritura que lee y recuerda un futuro 
anterior al mismo tiempo. Se trata pues de leer el presente según el pasado, de reconocer en el 
pasado los signos de un presente aún por venir” 72.

[7]

65 Ibíd. 152.

66 Ibíd. 152.

67 Por “síntoma” entendemos una 
manifestación perceptible de un fenómeno 
que permanece oculto. El síntoma muchas 
veces no tiene relación lógica, aprehensible 
inmediatamente, con el fenómeno al que se 
asocia. Otras veces es a la vez causa y efecto 
del otro fenómeno, entrando en resonancia 
con él.

68 “los pavimentos de canto de morro y ladrillo 
alfombrados por las violetas y el musgo que 
crecen entre sus fisuras: esto también es 
arquitectura; el arquitecto no puede descuidar 
estos detalles humildes, debe ser observador 
atento y delicado, con ese pequeño mundo 
vivo y contar con él a la hora de imaginar sus 
proyectos”. CANO LASSO, Julio. Julio Cano 
Lasso. Arquitecto. Madrid: Xarait Ediciones, 
1980, p. 40.

69 “Cuando me pongo a pensar en arquitectura 
emergen en mí determinadas imágenes. 
Muchas están relacionadas con mi formación y 
con mi trabajo de arquitecto: contienen el saber 
que, con el paso del tiempo, he podido adquirir 
sobre la arquitectura. Otras imágenes tienen 
que ver con mi infancia; me viene a la memoria 
aquella época de mi vida en que vivía la 
arquitectura sin reflexionar sobre ella. Aún creo 
sentir en mi mano el picaporte, aquel trozo de 
metal, con una forma parecida al dorso de una 
cuchara (…) Recuerdo el ruido de los guijarros 
bajo mis pies, el suave brillo de aquella 
madera de roble de la escalera, siempre bien 
fregada (…) Cuando me pongo a proyectar 
me encuentro siempre, una y otra vez, sumido 
en viejos y casi olvidados recuerdos, e intento 
preguntarme: qué exactitud tenía, en realidad, 
la creación de aquella situación arquitectónica; 
qué significó entonces para mí, y en qué podría 
servirme de ayuda tornar a evocar aquella rica 
atmósfera que parece estar saturada de la 
presencia más obvia de las cosas” ZUMTHOR, 
Peter. Pensar la arquitectura. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2006, p. 7.

70 “Las raíces de nuestro entendimiento de la 
arquitectura (…) residen en nuestra biografía 
(…) Pavimentos de listones de madera como 
ligeras membranas, pesadas masas pétreas, 
telas suaves, granito pulido, cuero delicado, 
acero rudo, caoba bruñida, vidrio cristalino, 
asfalto blando recalentado por el sol: he aquí 
los materiales de los arquitectos, nuestros 
materiales. Los conocemos a todos ellos y sin 
embrago no los conocemos. Para proyectar, 
para inventar arquitecturas, debemos aprender 
a tratarlos de una forma consciente. Eso es un 
trabajo de investigación; eso es un trabajo de 
rememoración” Ibíd. 65-66.

71 Ibíd. 10.

72 CUESTA ABAD, José Manuel.  Juegos de 
duelo. La historia según Walter Benjamin. 
Madrid: Abada, 2004, pp. 24-25.
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Resumen 04

Este trabajo identifica la tradición como tema central de la arquitectura y 
el pensamiento de Julio Cano Lasso, es decir, la forma de transmisión y 
supervivencia del pasado en el presente. Se examina el papel de la tradición en 
el trabajo de Cano y se señala una dualidad crítica. Por un lado, la tradición se 
representa como un flujo continuo, que mantiene características estructurales 
constantes, descarta lo superfluo y lleva adelante solo las ideas más valiosas. 
Esta visión de la tradición se manifiesta en el estudio y uso de tipologías que 
dan lugar a lo que hemos llamado método tipológico. Por otro lado, la tradición 
se inserta en la temporalidad fracturada de la memoria personal, destruyendo 
así la noción de la Historia como una continuidad. Este artículo se ocupa de 
examinar esta segunda línea conceptual. Alejándonos del evolucionismo y las 
pretensiones teleológicas, nos enfocamos en lo que se revela en el trabajo de 
Cano a través del uso de la referencia. Argumentamos que la formación de 
constelaciones referenciales es el medio por el cual los elementos latentes de la 
tradición, las “supervivencias”, anacronizan la Historia. Esto ocurre a través del 
montaje y la yuxtaposición. El método referencial rompe la continuidad histórica; 
es iconográfico, fragmentario y acumulativo, basado en asociaciones y analogías 
dentro de una constelación de iconos. Este método referencial se presenta como 
un medio para instrumentalizar la memoria personal de Julio Cano Lasso.

Palabras clave
Julio Cano Lasso, tradición, supervivencia, Nachleben, Aby Warburg, racionalidad

Abstract 04

This research identifies Tradition as the theme central to the architecture 
and thinking of Julio Cano Lasso; that is to say, the means of transmission 
and persistence of the past in the present. It examines the role of tradition in 
Cano’s body of work and pinpoints a critical duality. On the one hand, tradition 
is represented as a continuous flow, which maintains constant structural 
characteristics, discards the superfluous, and carries forward only the most 
valuable ideas. This view of tradition manifests in the study and use of typologies; 
that give rise to what we have called Typological Method. On the other hand, 
tradition is inserted in the fractured temporality of personal memory, thereby 
destroying the notion that history is a continuity. This article takes care to examine 
this second conceptual line. Moving away from evolutionism and teleological 
pretensions, we focus on what is revealed in Cano’s work through the use of 
reference. We argue that the formation of referential constellations is the means 
by which latent elements of tradition, “survivals,” anachronize history. This can 
occur through montage and juxtaposition. The Referential Method breaks historical 
continuity; it is iconographic, fragmentary, and cumulative, based on associations 
and analogies within a constellation of icons. The Referential Method is presented 
as a means of instrumentalizing the personal memory of Julio Cano Lasso.
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Julio Cano Lasso, tradition, survival, Nachleben, Aby Warburg, rationality
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