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La arquitectura en el exilio interior _Emilio Nisivoccia.

HORACIO. (Al Fantasma).- {Quién eres tU, que usurpas este tiempo a la noche, junto con esa
presencia noble y guerrera que tuvo alguna vez el difunto Rey de Dinamarca? iPor el cielo te lo
pido, hablal

William Shakespeare. La tragedia de Hamlet. Principe de Dinamarca. 1601.

Hamlet

En el primer boletin del afio 2014 de la Sociedad de Arquitectos del Uruguay (SAU), Jorge
Nudelman y Mary Méndez publicaron un articulo que recibi¢ la respuesta inmediata de Diego
Capandegui, y a la vez dio lugar a una réplica de Nudelman casi al finalizar el afo. El punto en
disputa era la arquitectura reciente en Uruguay y el titulo del articulo que disparo la polémica
incluia una parafrasis al nombre de un viejo libro de Mario Payssé Reyes y, por elevacion, al de
un conocido articulo de Le Corbusier: {Cémo estamos en arquitectura? !

La primera sorpresa nace del hecho de que las diferencias estallaron a partir de unas pocas fra-
ses que hacian de introduccién al texto. Nudelman y Méndez habian tenido a cargo la seleccion
de un conjunto de obras recientes para un evento internacional y, en los parrafos introductorios,
aprovechaban el contexto para expresar su disconformidad con la arquitectura del star system
global, cobijados por las declaraciones de Rem Koolhaas en la Bienal de Venecia del 2014 y el
amplio paraguas que ofrecia una vieja cita lapidaria de Cedric Price.

El resto era un par de afirmaciones que dejaba ver las dificultades sufridas en carne propia por los
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autores a la hora de elegir unos pocos proyectos dignos de participar en una competencia de obras
construidas durante los ultimos diez afios. La primera sentencia que dispard la polémica apuntaba a
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la produccion corriente: “aquellos que estan insertos en el mercado parecen desconocer las reglas
basicas de una, no digamos “sabia” ni “magpnifica’, pero si, al menos, correcta arquitectura. Ni ha-
blar de la produccion de las oficinas del Estado cuyos esfuerzos todavia son débiles para alcanzar
la excelente calidad que las caracterizo antes de 1960". La segunda golpeaba directo en el nucleo
duro de la cultura institucional y las veleidades de la vanguardia criolla: “éCémo estamos, enton-
ces? Digamos que enfrentados a problemas disciplinares de dificil solucion, muchos de ellos radi-
cados en la calidad de la ensefianza y en la ausencia de responsabilidad social de los arquitectos,
pendientes del dinero en muchos casos, pendientes de sus propias imagenes muchos otros”.

Como cabia esperar, la respuesta de Capandegui se situd en la margen opuesta del mapa para
esgrimir optimismo frente a pesimismo, reivindicar la liviandad sin complejos del presente frente
a la pesada mochila del pasado e, incluso, lanzar una llamada final destinada a enterrar de una
vez y para siempre a los célebres cadaveres de la arquitectura en Uruguay. Capandegui enten-
dia, y entiende, que “el tiempo presente ha sido estimulante en relacion a las practicas arquitec-
ténicas en Uruguay y también en otros paises emergentes de América Latina y Asia. Ello no es
ajeno al nuevo orden econdmico internacional, con el fenémeno de las commodities y la afirma-
cion de muchos paises asiaticos como potencias a nivel global. También ello puede vincularse
al posfordismo en la creciente era digital y al advenimiento de nuevas sensibilidades sociales,
seguramente mas veloces y profundas que las reconocidas en el campo intelectual y gremial” 2.

Si la polémica parecia quedar instalada con la respuesta de Capandegui, el propio Boletin de la
SAU cancelaba casi sin remedio cualquier opinién demasiado triunfalista o, por lo menos, tiraba
por la borda el intento de trasladar los topicos de la cultura global y sus alternativas codificadas

a las tierras del sur. En la pagina 78 figura un obituario dedicado a la memoria de Joao da Gama
Filgueiras Lima, fallecido en esos dias y, en la 80, una entrevista a Solano Benitez. A la vista de los
hechos parece demasiado obvio que, tanto el octogenario Lelé como el paraguayo Benitez, des-
tilan en su arquitectura una vitalidad y un despliegue técnico y formal muy dificil de encontrar en
tierras uruguayas. Ademas, todo indica que entre uno y otro no existe ninguin abismo generacional.

Por mucho que duela, se debe admitir que la fortuna critica de la que gozan en el presente los
arquitectos de América Latina tiene apenas unas pocas réplicas en Uruguay. El éxito acumulado
por la arquitectura de Chile durante los ultimos veinte afios —desde Radic a Aravena—, la persis-
tente actualidad de Mendes da Rocha, de Brasil Arquitetura, o el premio obtenido por Solano
Benitez en la Bienal de Venecia, son ejemplos muy distantes de cualquier practica habitual en
estas latitudes. Para decirlo en pocas palabras: Uruguay tiene muchos arquitectos preparados e
inteligentes pero no tiene —por tamafio, poblacion e idiosincrasia— un mercado de disefio como
el de Chile, Argentina y Brasil, tampoco quedan restos vivos de una cultura artesanal destacada
ni nada semejante a la mano de obra paraguaya y, mucho menos, existe una tecnologia de ultima
o penultima generacion que demuestre eficacia dentro de su propio terreno. *

Llegados a este punto se vuelve necesario sefalar que la crisis de la disciplina, a la que aludian
Nudelman y Méndez en su nota, resulta demasiado evidente y que es probable esté ligada al
desmantelamiento persistente y cotidiano de algunos resortes institucionales. Mucho mas toda-
via, la crisis tiene origen en la profunda erosion de un sistema de consensos junto a la caida de
un contrato social que sirvié de suelo positivo para la construccién de una cultura arquitecténica
que llego a solidificarse y obtener buenos pergaminos en la mitad del siglo XX. Pero el sofiado
equilibrio politico y social comenzo a resquebrajarse con la crisis de los afos sesenta, la dictadu-
ra civico-militar —entre 1973 y 1984—y las posteriores zozobras de un sistema institucional y un
foro de ideas que no logra encontrar equilibrio dentro del nuevo mapa de la globalizacion —pese a
todas sus renuncias— ni tampoco consigue desprenderse por completo de sus antiguas certezas.

Por su parte, el camino recorrido por la arquitectura no es demasiado diferente al del resto de

la sociedad. La ideologizacion de los sesenta logré ocultar la crisis de la disciplina y alargar la
supervivencia de algunos esquemas bastante ingenuos hasta el final de la década de los ochen-
ta. Pero con esto termino por alejar sus discusiones de los debates mas fermentales de la critica
europea. Luego, entrada la década de los noventa, los viejos esquemas ideoldgicos populistas
cayeron destartalados victimas de su propio desgaste y del revisionismo, mas o menos liviano,
mucho mas que de la critica a sus propias insuficiencias. En su lugar, quedo un desierto incapaz
de generar discursos medianamente articulados *.

En este nuevo vacio de lo real nunca florecio la pluralidad de practicas e ideas ni se desato la
experimentacion desenfrenada, la crisis de los valores no cedié su espacio al nihilismo radical
sino todo lo contrario: busco certezas en la repeticién de lugares comunes, en la calidez de las
instituciones y muchas veces intenté legitimar sus acciones por medio de la cita a los autores
consagrados en los foros globales.
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Tal vez por esto mismo la parte mas interesante de la produccion arquitectonica reciente prefie-
re guardar silencio y concentrar sus esfuerzos en el oficio. Estudios como Gualano y Gualano,
Francesco Comerci, Pedro Livni o Jorge Gambini —solo por citar algunos ejemplos— han tenido
la enorme valentia de abandonar las coartadas ideoldgicas y las escenografias de moda para
concentrar sus esfuerzos en el dominio de un lenguaje y la coherencia de la técnica. Poco im-
porta si se trata de un revival de la Escuela Paulista o del Estilo Internacional, el punto consiste
en reducir la arquitectura a simple arquitectura, convertir el proyecto en un conjunto de instru-
mentos sin otra justificacion que su misma condicion material y, gracias a esto, poder operar
dentro de un campo de certezas acotado. Acotado pero real.

Si la autonomia de la arquitectura lleva inscrito el riesgo de quedar atrapados dentro de una
esfera paralela e incapaz de comprender nuestro papel en la historia, al menos tiene la enorme
ventaja de delimitar con claridad las fronteras de su territorio para luego tomar decisiones con
una elevada dosis de coherencia. Por esto mismo siempre sera preferible escuchar el susurro
casi imperceptible de las lenguas casi muertas antes que la estridencia de las novedades.

En este punto parece necesario aclarar que estas lineas no pretenden convertir el pasado en un
objeto de nostalgia sino todo lo contrario. Es solo que cualquier puesta a punto sobre el estado de
las cosas en el presente obliga a pensar la disciplina dentro de un marco histérico. De hecho es fa-
cil coincidir con Manfredo Tafuri a la hora de afirmar que la arquitectura heroica del siglo XX jamas
dejo de ser ideologia, y que la ideologia no solo es funcional al poder sino también demasiado noci-
va para aquellos que buscan enfrentarlo. Incluso cabe admitir que hay muy poco que lamentar en la
bancarrota del papel ideolégico jugado por la arquitectura moderna durante el periodo que marca
la expansion de la fabrica, desde el taller a la sociedad ®. Pero, mas alla de la validez general del co-
nocido cuadro de Tafuri, siempre hay que tener presente que las “formas de falsa conciencia” ela-
boradas en el centro no funcionan igual en la periferia donde los signos pierden el hilo que los une
con significado original y la condicién de frontera altera por completo las simples traducciones®.
Pero, incluso aceptando el esquema del historiador italiano, tampoco parece demasiado sensato
descartar de plano y por completo las mejores elaboraciones de la cultura precedente. Cualquier
sistema de pensamiento se apoya en sus antecedentes y fuera de esto no hay nada, o casi nada.
Por eso los antiguos fracasos siempre son portadores de buenas ideas que nos permiten alumbrar
el presente y, por eso mismo, también los cadaveres se convierten en nuestros fantasmas.

El cuadro actual de los temas y problemas en la arquitectura del Uruguay solo puede ser pensado

si se tiene presente que la disciplina fue capaz de conquistar un estatuto relativamente coherente y
estable durante el siglo pasado y que ese mismo estatuto parecia asegurar la circulacion fluida entre
ideas y practicas, a la vez que la alejaba de cualquier conflicto o tragedia. Al menos en su superficie,
la arquitectura en Uruguay logré articular las demandas del Estado y el capital con un proyecto de
sociedad cimentado en la estabilidad del sistema democratico y la solidez de sus politicas sociales.
Esta fue su mayor fortaleza y tal vez una de sus debilidades secretas. De la crisis del modelo politico
y social, de la distribucion del trabajo y la riqueza dentro del nuevo mapa de la economia global y,
por ultimo, de las crisis sucesivas acumuladas por la disciplina en los ultimos cuarenta afos, nace el
nuevo cuadro difuso que puede ser leido como imagen transitoria de un desplazamiento hacia nue-
vos puntos de equilibrio o bien como el simple alboroto de las particulas elementales.

El fantasma

En este punto conviene pasar revista a la historia de la arquitectura en Uruguay y lo mejor va a
ser comenzar por uno de los tantos inicios. Cabe pensar entonces que la cultura arquitectonica
en esta orilla del Plata comenzé a definir sus contornos con la creacion de la Sociedad de Ar-
quitectos del Uruguay en 1914 y la Facultad de Arquitectura en 1915. Tanto una como la otra
acabaron por consolidar un foro muy dinamico que permitio el trafico de ideas y la temprana
expansion de la practica profesional en el interior de las reparticiones del Estado y la sociedad
civil. La historia de la arquitectura en Uruguay no es el relato de unos pocos autores de gran
porte ni de los grandes maestros insuperables sino la de un colectivo variado y numeroso que
centrd sus aciertos en el manejo solvente de los instrumentos proyectuales. Tampoco reproduce
los topicos del enfrentamiento heroico entre antiguos y modernos porque, al fin y al cabo, fue
una creacion del propio Estado modernizador. Por eso la arquitectura local es sobre todas las
cosas extensa y publica, numerosa y de baja estridencia, colectiva mucho mas que individual.

La arquitectura no solo es una disciplina extendida por todo el territorio uruguayo sino también
el resultado de un cuerpo de profesionales con alto grado de cohesion interna aunque no dema-
siada visibilidad publica. Al menos en el presente 7.

Tres rasgos fundamentales pueden ayudar a definir la cultura arquitectonica local en su edad
madura. La primera fue una marcada vocacion urbana que corre en paralelo con el crecimiento y
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[3] Edificio Panamericano. Raul Sichero.
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consolidacion de las ciudades, apoyado en el damero tradicional. De esta manera la arquitectura
moderna acabd por ser incorporada a la vieja trama urbana casi por la via de los hechos, y fue
capaz de modelar amplias zonas del paisaje dando vida a calles entubadas como las que abo-
rrecia Le Corbusier.

Edificios como el Centenario de la firma de los Campos [1], Puente y Tournier, o el Palacio
Lapido de Aubriot y Valabrega [2] son construcciones tempranas realizadas entre el final de la
década de los veinte y el comienzo de la siguiente, perfectamente alineadas con esta vocacién
urbana que intentaba acoplarse con la ciudad existente. Por un lado son trabajos claramente
ajustados a las estéticas modernas, digamos rupturistas con la tradicion formal de Beaux Arts,
y, por el otro, contenidos en la trama preexistente y sin demasiados conflictos con ella.

El edificio Panamericano [3] puede servir como contrapunto para demostrar la hipotesis por
induccion completa. Construido entre 1959 y 1964, el Panamericano cierra un ciclo entero de
edificaciones en altura destinadas a vivienda de promocién privada, iniciado con la aprobacién
de la Ley de Propiedad Horizontal en 1946 y acabado con la crisis del sector financiero a fina-
les de los cincuenta. De hecho, no solo es un buen ejemplo de la capacidad intelectual de Raul
Sichero, sino también un caso emblematico donde el capital inmobiliario logro entrar en sintonia
con la mejor arquitectura. El ultimo o penultimo capitulo, mas que el primero.

El Panamericano fue construido en una zona del borde costero que a la fecha apenas si estaba
poblado por algunas casas bajas, e incluso muy cercano a un grupo de casillas de pescadores
artesanales. Por eso es que a la vista de las primeras fotografias el edificio no era mucho mas
que un gigante solitario varado frente al Rio de la Plata, sin embargo, el propio Sichero asumio
que el Panamericano debia ser el primer adelantado en la construccion de un nuevo borde urba-
no, formado por una linea continua y paralela a la costa. Una especie de Plan Obus, o un
Pedregulho de Reidy, hecho por fragmentos, y una invitacion —ingenua, aunque fundada en la
mas profunda honestidad— destinada a coordinar el desarrollo inmobiliario y volcar capitales
frescos en la construccion de una coreografia colectiva .

Por ultimo, cabe consignar en este punto que la vieja vocacion por la construccién de la ciudad
también tiene un temprano correlato en el desarrollo del Urbanismo y la Planificacion Territorial.
En 1936 Mauricio Cravotto fundo el Instituto de Urbanismo de la Facultad de Arquitectura que,
a partir de 1952, pas¢ a ser dirigido por Carlos Gomez Gavazzo con el nuevo nombre de Institu-
to de Teoria y Urbanismo. Tanto Cravotto como Gomez buscaron fundar una disciplina de aspira-
ciones cientificas lanzada a la transformacion del territorio con objeto de asegurar el libre acceso
de todos los ciudadanos a los bienes y valores de la civilizacion. Para ello fue necesario, sobre
todo en Gomez —en este sentido mas coherente que Cravotto—, dejar atras el viejo repertorio del
“embellecimiento de ciudades” e intentar atrapar las relaciones cualitativas dentro de un more
aritmético tan complejo y sofisticado como por momentos ingenuo. Si bien la obra de Cravotto

y también la de Gomez Gavazzo hace tiempo que cayeron en el olvido, no por eso dejan de ser
uno de los puntos de mayor relieve alcanzados por la disciplina en Uruguay y, ademas, un vértice
que permitio situar a la Facultad de Arquitectura como referencia a nivel de toda la region °.

[31
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El segundo rasgo que marca a fuego la cultura arquitectonica en Uruguay es una marcada voca-
cion por entender la disciplina mucho mas cercana al arte civico que a una coleccion de objetos
excepcionales. El punto, obviamente, se vincula al capitulo anterior, pero también tiene sus pro-
pias coordenadas y un saber muy depurado a la hora de pensar y construir cada proyecto de
arquitectura. Si se toma por referencia la lista de arquitectos mas citada por la historiografia local,
es facil advertir el uso muy medido de los recursos formales, el ajuste de las decisiones en planta,
el cuidado por los detalles y la claridad casi pedagogica de todas las decisiones estructurales.

El caso de Julio Vilamajé puede servir de ejemplo, aunque solo sea por extremo, y cabe advertir que
Vilamajé es a todas luces el arquitecto mas citado en la cultura local, y el edificio sede de la Facul-
tad de Ingenieria, una de sus naves insignia [4]. Incluso mas, Vilamajé es, entre todos los arquitec-
tos uruguayos, el que ha intentado y por momentos conseguido realizar una obra de dimensiones
poéticas —excepcional aunque dentro de la norma— intercalando decisiones logicas de proyecto
con una sensibilidad por el paisaje muy marcada y una impronta decididamente autobiografica.

Facultad de Ingenieria es un edificio con dos caras: una concebida como balcén y escenografia
hacia el Rio de la Plata, y otra mucho mas civica y urbana. A simple vista la volumetria del edifi-
cio recuerda vagamente la Bauhaus de Gropius en Dessau. Sin embargo, los volumenes de Vila-
majo no estan concentrados sobre si mismos, sino que acomodan el cuerpo para darle forma al
vacio. De hecho, lo definen. Ademas, tampoco hay una acumulacion de piezas independientes ni
un sistema paratdactico, sino un conjunto organico hecho de articulaciones y transiciones extre-
madamente elaboradas. De hecho, a la hora de contener el espacio libre y componer la ajustada
sintaxis del edificio, Vilamajo reconocié sus deudas con la Plaza San Marcos de Venecia, uno de
los ejemplos mas citados por toda la cultura arquitectonica uruguaya, desde Cravotto a Gomez
Gavazzo, Serralta y Mario Payssé. Si se atiende a las referencias bibliogréaficas, las citas y los
ejercicios realizados por alumnos de la facultad en los mismos afos, es posible comprender
que San Marcos encarnaba con perfecta claridad el nexo tan deseado entre la arquitectura y los
valores civicos representados por la Republica °.

Si Vilamajo representa el punto de maxima dimension poética dentro del gradiente de la arqui-
tectura en Uruguay, esta vocacion jamas rompe el tono medido de su arquitectura ni se coloca
por encima del valor de uso cotidiano, sencillo y completamente elemental.

El tercer rasgo saliente de la cultura local tiene como centro la mirada exterior. Esto es un com-
plejo del desarraigo o una hipermetropia que prefiere descansar la vista en la profunda placidez
de la distancia antes que en el desconcierto de los primeros planos.

La idea de concebir América como un desprendimiento europeo en ultramar -o una suerte

de Atlantida imaginaria- es un denominador comun en la cultura del sur americano. De hecho
resulta bastante sencillo encontrar piezas literarias que abonan la tesis de la imposibilidad del
mestizaje, desde Sarmiento a Zorrilla de San Martin. Incluso un americanista consagrado como
José Enrique Rodo se cuido de dejar bien claro las distancias que separan al sur del continente
de la América del Norte —protestante y utilitaria— y también de la matriz indigena —del Caliban de
La Tempestad de Shakespeare— para reivindicar, en el siguiente paso, nuestras raices supuesta-
mente bien fundadas en la tradicion cultural de Europa Mediterranea .

Pero mas alla de los proyectos literarios, el punto también aparece en documentos oficiales a lo
largo y ancho de la historia. En un volumen titulado “La Republica del Uruguay en su primer cen-
tenario”, publicado en 1930 y destinado a ser distribuido por las embajadas uruguayas de todo el
mundo con el firme proposito de fortalecer las relaciones comerciales en ultramar, Celedonio Nin
y Silva afirmaba que “el Uruguay es el Unico pais de América que no tiene poblacion indigena,
siendo casi todos sus habitantes de raza blanca”. Parece muy obvio, pero igual cabe aclarar que
el comentario no tiene pizca de realidad y que, en todo caso, solo se trata de una pieza mas des-
tinada a abonar el mito de Uruguay como “la Suiza de América” en un momento en que insistir
con el Mediterraneo ya no parecia demasiado rentable. Al fin y al cabo, Uruguay era un pais re-
pleto de inmigrantes procedentes de toda Europa y Suiza un Estado prestigioso y plurinacional '2.

La cultura uruguaya -y también la arquitectura- siempre se alimentaron de un deseo cosmopolita
y es probable que esto les haya permitido superar las barreras de un pais alejado de las grandes
capitales, con pocas conexiones, pequefio y enclavado entre dos gigantes americanos, Argen-
tina y Brasil. De hecho la cultura arquitectonica de Uruguay nunca —o casi nunca— tuvo a sus
vecinos como intermediarios con el mundo y, gracias a ello, logré construir su propia historia
mirando directamente hacia el Atlantico. Luego siguieron el norte de América y el Pacifico.

Por este mismo motivo resulté fundamental en la historia la visita de un pufiado de extranje-
ros —con Le Corbusier a la cabeza—, las pasantias de Carlos Gomez Gavazzo, Justino Serralta
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y Carlos Clémot en el atelier de le Corbusier, los concursos ganados por Roman Fresnedo en
Washigton, Carlos Ott en Paris y la convocatoria de Julio Vilamajo para sumar esfuerzos en el
team formado por Harrison para el proyecto de la Sede de la ONU, en Nueva York *2.

Pero sin lugar a dudas el elemento mas interesante y emblematico de esta vocacion cosmopoli-
ta continua siendo Grupo de Viaje de Arquitectura.

El Grupo de Viaje fue creado en 1944 como heredero historico del Gran Premio de Arquitectu-
ra que habia sido puesto en marcha con el viaje de Mauricio Cravotto en 1917 y acabé con el
de lidefonso Aroztegui en 1941. El paso de este sistema de becas individuales, obtenido por
calificaciones y concurso de pruebas entre los estudiantes mas destacados, al nuevo formato
masificado que incluye a toda la generacion de estudiantes ingresados cada afio —o mejor dicho
a todos aquellos que quieran formar parte del grupo y estén dispuestos a realizar el esfuerzo de
vender numeros de loteria durante dos o tres afos para costear su viaje—, supone una apuesta
al colectivo y un grado de socializacién plenamente incorporado a la sociedad uruguaya pero,
ademas, refleja el peso decisivo adjudicado al conocimiento directo de las arquitecturas de
ultramar y al viaje como esa suerte de experiencia iniciatica completamente insustituible.

Epilogo

En la novela El Pozo, editada en 1939, Juan Carlos Onetti coloca en los labios de su alter ego, Ela-
dio Linacero, una sentencia que deberia anular para siempre la vieja retorica de la identidad nacio-

nal: “Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva mistica germa-
na. &Pero aqui? Detrds de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”.

La cita parece no deja demasiado espacio para la duda, sin embargo, esconde una inquietante
ambiguiedad: los Treinta y tres Orientales es el nombre con el que se conoce a un grupo de pa-
triotas que cruzaron el rio Uruguay en 1825 para iniciar la revuelta contra la ocupacion brasilefia.
Es decir, que si un gaucho parece no ser absolutamente nada, casi nada, o la cifra genérica de
un personaje que en los hechos ya era para Onetti mucho mas literario que real, el nimero trein-
tay tres, en cambio, alumbra un pequefio resplandor de significado aunque solo sea por pura
tangencia con uno de los capitulos mas sacralizados y discutibles de toda la historiografia criolla.

Cualquier historia por insignificante, mundana o nula que sea, es la parte que nos toca y la
que nos define como pasajeros de una cultura. Por eso mismo, continta siendo la mayor de
nuestras fortalezas.

[4] Facultad de Ingenieria de la Universidad
de la Republica. Julio Vilamajo. Montevideo.
1938. Foto de Archivo SMA-IHA, FADU.
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