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“Mira, puedo mandar estas fotos a Francia, a Alemania... pero no puedo mandar la casa entera [1] Julius Shulman (izquierda) y Raphael
. L " . . . Soriano (derecha) en 1947. © J. Paul Getty
en ladrillos, vidrio y cemento”. Julius Shulman recordaba a Richard Neutra, arquitecto, mentor y Trust. Used with permission. Julius Shulman
amigo personal del fotégrafo, diciendo estas palabras mientras miraba satisfecho el trabajo que Photography Archive. Research Library at the

, .. e , Getty Research Institute (2004.R.10).
Shulman habia hecho de alguna de sus viviendas . Dificil recordar de cual exactamente, ya que

la estrecha colaboracion entre fotografo y arquitecto comenzo en 1936, cuando Julius Shulman
(Nueva York, 1910 — Los Angeles, 2009) mandé a Neutra varias fotos tomadas con una camara
de bolsillo de su recién finalizada Kun House en Los Angeles. El arquitecto quedo tan impresio-
nado por la sensibilidad mostrada por el joven Shulman para retratar el edificio y su entorno que
le nombro fotdgrafo oficial de sus construcciones hasta su muerte, en 19702

Neutra no fue el Unico. Otras figuras fundamentales de la arquitectura californiana del momento,
como los arquitectos John Lautner, Albert Frey o Raphael Soriano, a quien Shulman encargaria
su propia casa y estudio [1], asi como John Entenza, editor de la revista californiana Arts &
Architecture, confiaron en su forma de ver la arquitectura para ilustrar sus proyectos y publica-
ciones. A Shulman le correspondid, casi en exclusiva, la labor de cronista grafico de la arquitec-
tura moderna en el sur de California, por lo que su colosal archivo es hoy considerado una de
las piedras angulares esenciales para comprender la implantacion y el desarrollo de la misma?.

Politicamente incorrecto: el excitante problema de ser moderno

La importancia de la fotografia de Julius Shulman en la configuracién del imaginario colec-
tivo de la arquitectura moderna del sur de California es actualmente una tesis ampliamente
aceptada. A diferencia de otros grandes de la fotografia contemporanea, como Ezra Stoller
o Hedrich-Blessing Photographers, el “secreto” de Shulman reside en el desarrollo de un
lenguaje propio con un marcado sentido escenografico, un encuentro entre la fotografia
arquitecténica mas clasica y la publicidad inspirada en la cultura pop en la que la colocacion
de los muebles en intervalos estratégicos, la iluminacién, la eleccion y actitud de los modelos
o la vegetacion estaban cuidadosamente estudiados para guiar la vista del espectador hacia

la arquitectura y el estilo de vida que de esta se desprendia. Como la arquitectura que retrataba,
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la fotografia de Shulman se convirtié en una exaltacion de la modernidad entendida como una
nueva era de bienestar, prosperidad y progreso.

Sin embargo, en aquel momento eran muchos los que alzaban la voz en contra de esa pretencio-
sa arquitectura que venia de la mano de los llamados “maestros” del viejo continente. Aquellas
viviendas frias y minimalistas, sin ninguin tipo de concesion al ornamento, escandalizaron a
gente como Elizabeth Gordon, directora de la revista House Beautiful entre 1941 y 1964. En
abril de 1953 Gordon publico “The Threat to the Next America” (“La amenaza a la América del
futuro”), un polémico articulo en el que lanzaba una dura critica contra la arquitectura moderna,
que calificaba de “estéril e inhabitable”, ejemplificandola a través de la Farnsworth House de
Mies van der Rohe. Decia: “He hablado con una muy inteligente y ahora desilusionada mujer (la
sefiora Farnsworth), que ha gastado mas de setenta mil dolares para construir una casa de una
sola habitacion que no es nada mas que una caja de vidrio sostenida por postes de acero. (...)
Existe un movimiento bien orquestado en la arquitectura, decoracion y mobiliario modernos que
promueve la mistica idea de ‘menos es mas’. Sabemos que menos no es mas, ies simplemente
menos! (...). Promueven el vacio desnudo e inhabitable, y la carencia de espacio de almacenaje
y, por tanto, la carencia de posesiones” 4. Gordon cargaba contra una “autoproclamada élite que
estd intentando imponernos qué nos debe gustar y como debemos vivir’, que defendia “sacri-
ficar la comodidad por la serenidad” a través de un preocupante “culto a la austeridad”. En la
linea de la actitud paranoica y anti-comunista propia de la era McCarthy de los afios cincuenta,
Gordon asociaba un tipo de arquitectura con una conspiracion para reducir la calidad de vida
en Estados Unidos %.

Seis afios después de la publicacion del articulo de Gordon, Richard Nixon corroboraba que la
arquitectura estadounidense debia de ser una herramienta de promocion del sistema capitalis-
ta y un ejercicio de plasmacion del poder, la riqueza y la exuberancia de la Norteamérica de la
Guerra Fria. El entonces vicepresidente estadounidense mantuvo una acalorada discusion con el
maximo dirigente soviético Nikita Kruschev en lo que hoy se conoce como el “debate de cocina”,
denominado asi por haber tenido lugar dentro de la cocina de un modelo de casa suburbana
norteamericana exhibida en la American National Exhibition instalada en el Parque Sokolniki de
Moscu, el 24 de julio de 1959. La sobriedad y claridad formal de la arquitectura moderna seguia
sin convencer a sus detractores, que se preguntaban “&Por qué los edificios han de limitarse
siempre a expresar su propia estructura? éPor qué no pueden expresar aquello que se encuentra
en su interior? (...) La gente quiere calor, alegria y buen gusto en su medio ambiente”.

Arquitectos y promotores eran conscientes de la dificultad de hacer ver al gran publico la
belleza de una nueva arquitectura minimalista, racionalista y europea. Por tanto, el éxito de su
implantacion en California debia pasar por poner en marcha entusiastas campanas de promo-
cion con el objetivo de inculcar una nueva forma de entender y valorar una arquitectura que los
californianos consideraban fria y ajena. Asi, experimentos inmobiliarios como las promociones de
Eichler Homes en la zona de la bahia de San Francisco o las Case Study Houses de Entenza en
Los Angeles estaban acompaiiados por un despliegue grafico que armaba (y, en cierto modo,
también coartaba) su desarrollo desde su propia concepcion. Para Beatriz Colomina, aquellas
cruzadas mediaticas motivaron que “la arquitectura moderna formara parte de una fascinacion
general, tan atractiva y llena de colorido como otros productos del “Good Life” (“el Buen Vivir"):
los automoviles, los electrodomésticos, la comida, los juguetes, los muebles, la ropa y el césped.
La arquitectura era un objeto mas de consumo bien empaquetado, una imagen atractiva, sufi-
cientemente apetecible como para comérsela””.

El poder de una casa habitada

Shulman no solo era un fotdgrafo con unas exquisitas aptitudes técnicas y de dominio de la
composicion?, sino que, ademas, comprendia el lenguaje anguloso y transparente de la arquitec-
tura que fotografiaba, por lo que sus imagenes se convirtieron en documentos idoneos para su
publicacion en la prensa especializada del momento. El mas fructifero ejemplo de esta relacion
con el mundo editorial es su asociacion con el programa Case Study House®, promovido por
Arts & Architecture. La revista, consumida mayoritariamente por arquitectos, disefiadores y otros
profesionales del gremio de la construccién, ilustraba los proyectos de las Case Study Houses
con fotografias en blanco y negro que enfatizaban las cualidades espaciales y constructivas

de las casas. Jamas aparecian personas u otros elementos que pudieran alterar la percepcion
de la verdadera protagonista: la arquitectura. Si habia lugar a la aparicion de muebles, pero
unicamente por motivos estrictamente publicitarios. Empresas como Knoll o Van Keppel-Green,
frecuentemente anunciadas en la revista de Entenza, eran importantes patrocinadores del pro-
grama y responsables de los disefios de interior de muchos de sus ejemplos.
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Posiblemente uno de los mas brillantes ejercicios de todo el programa es la Case Study House
numero 8 de los Eames, calificada por Reyner Banham en su célebre Los Angeles. The Architec-

ture of four ecologies como “el edificio mas conocido y reproducido de Los Angeles™®. Sin entrar

a analizar sus cualidades arquitectonicas, Banham atribuye la popularidad de la Eames House

a su publicacion en el numero de diciembre de 1949 de Arts & Architecture. Las instantaneas
originalmente publicadas en la revista, obra del fotografo Jay Connor, se centran en el exterior

y en los aspectos constructivos de la casa, revolucionarios para la época. Asi, Arts & Architec-
ture cede el protagonismo a la chapa grecada que construye la cubierta plana de la casa, a las
vigas trianguladas que la sostienen o a los paneles prefabricados de colores empleados como
cerramiento. Tan solo una foto en las catorce paginas dedicadas a la Eames House muestra un
interior amueblado.

Sin embargo, a diferencia de la tesis defendida por Banham, son las fotos que Shulman realizd
nueve anos mas tarde, en 1958, las que han pasado a constituir el patrimonio visual canénico de
la casa. La sesion de Shulman se centra en el interior de la vivienda, y frente a las despobladas
imagenes publicadas en Arts & Architecture afios antes, el fotografo incluye al matrimonio Eames
en sus composiciones, que posa en el salon, charlando divertidos [2]. También llama la atencion
la gran cantidad de objetos que encontramos en las fotografias de Shulman, en comparacion con
las de Connor. Shulman muestra una vivienda abigarrada de “trastos”, rozando casi lo barroco.
Encontramos varios muebles disefiados por los propios Eames'!, alfombras con estampados de
colores, cuadros en las paredes, cuencos con fruta, faroles japoneses suspendidos del techo,
piezas de la coleccion de arte étnico de Charles Eames y plantas de interior que se confunden
con el bosque de eucaliptos de la parcela. Después de ver esa escena, es inevitable acordarse
de Elizabeth Gordon, cuando aseguraba que esta arquitectura inducia inexorablemente a la
renuncia de posesiones materiales.

Cada una de estas “escenas” de Shulman, que de “instantaneas” tenian mas bien poco'?, eran
preparadas meticulosamente. En palabras del fotografo, al igual que “un cirujano no comienza

a operar sin haber examinado detenidamente a su paciente, tomando muestras de sangre”'?,
Shulman apretaba el boton de la camara Unicamente cuando la escena estaba realmente lista
para ser capturada. Este ritual previo al “disparo” de la fotografia, que podia durar horas, fue
bautizado por Shulman como “dressing the scene” (“vestir la escena”). Entre otros trucos, lleva-
ba siempre en el maletero del coche lo que él llamaba su “jardin portatil”’, que no era mas que un
manojo de plantas que colocaba a su antojo para conseguir diferentes efectos de profundidad y
frondosidad vegetal [3, 41.

Junto a la Eames House, las dos casas con las que el joven Pierre Koenig contribuyo al pro-
grama, las Case Study Houses numero 21 y 22, esta ultima también conocida como la Stah/
House, son probablemente los mas populares de todo aquel experimento inmobiliario. Arts &
Architecture publicé sendos proyectos de Koenig en sus numeros de febrero de 1959 y junio
de 1960 respectivamente, con amplios reportajes fotograficos realizados, esta vez si, por Julius
Shulman. No obstante, y al igual que sucedia con la Eames House, seran las fotografias de un
caracter mas narrativo, rechazadas por Entenza y demas prensa especializada, las que prevalez-
can en el imaginario colectivo de la cultura visual arquitectonica. En el caso de la Case Study
House numero 21, es la imagen en color en la que en primer plano se encuentra una hermosa
mujer con un vestido azul y al fondo, junto al equipo estéreo, el propio Pierre Koenig [5]. Los
arquetipos de la vida acomodada estadounidense de los afios cincuenta rendidos a la hospi-
talidad de una vivienda fabricada con chapa metdlica y perfiles de acero. En el caso de la Stah/
House, se corresponde con la clasica fotografia nocturna con las dos chicas vestidas de blanco,
calificada en el catdlogo de la exposicion Blueprints for Modern Living como “la imagen mas
importante de todo el programa Case Study House™* [6].

Si consultamos la publicacion de ambas viviendas en Arts & Architecture, veremos dos fotografias
tomadas por el mismo fotografo, desde un punto de vista idéntico e igualmente aderezadas que
las dos imagenes referidas anteriormente. La Unica diferencia es que no hay modelos que “distor-
sionen” la vista del edificio: las casas no estan habitadas [7, 8]. Produce una extraina sensacion
de abandono ver la fotografia nocturna de la Stah/ House, abalanzada sobre la ciudad de Los
Angeles, sin las dos jévenes charlando en su interior. Algo parece decirnos que hemos llegado
tarde y que el momento magico ya paso.

La vida en una caja de vidrio

Esta busqueda de la “vivienda habitada” explica la preferencia de Shulman por fotografiar las
casas con modelos, asi como las posesiones y el estilo personal del duefio, de forma que refle-
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[2] Ray y Charles Eames en el interior de
su salon, en 1958. Charles Eames, Case

Study House numero 8 (Eames House) en
Pacific Palisades, Los Angeles, California
(1945-1949). © J. Paul Getty Trust. Used
with permission. Julius Shulman Photogra-
phy Archive. Research Library at the Getty
Research Institute (2004.R.10).

[31 Shulman, con su “jardin portatil", prepara
una escena para Good Housekeeping, 1954.
© J. Paul Getty Trust. Used with permission.
Julius Shulman Photography Archive. Re-
search Library at the Getty Research Institute
(2004.R.10).

[4] Cliff May, Cliff May House en West
Covina, California (1954). © J. Paul Getty
Trust. Used with permission. Julius Shulman
Photography Archive. Research Library at the
Getty Research Institute (2004.R.10).
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Times HOME (online en www.latimes.com),
27 junio 2009.
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jara un modo de vida adecuado a esa arquitectura. Sin embargo, uno no puede evitar pregun-
tarse como era realmente la vida en una de estas cajas de vidrio. La revista Life publicaba en
su numero aparecido el 23 de febrero de 1962 un reportaje sobre las nuevas construcciones
residenciales en las colinas de Los Angeles. El articulo, aparecido en la seccion “Better Living”
(“Vivir Mejor"), llevaba como titulo “California’s Dizzy Hillside Homes" (“Las vertiginosas casas
de las colinas de California”). El autor se centraba en desmontar una serie de prejuicios apare-
cidos alrededor de una arquitectura que era frecuentemente tachada de peligrosa, incomoda y
desatinadamente vivaz, para elogiar sus virtudes desde el punto de vista de los llamados “adic-
tos a la colina”, ciudadanos en cuya casa podian vivir “libres como un pajaro™'®.

Una de las obras elegidas para ilustrar el articulo era la Stah/ House de Pierre Koenig que,
recientemente finalizada cuando el articulo fue publicado en 1962, ya habia alcanzado impor-
tantes cotas de popularidad. Sin embargo, en la fotografia publicada en Life, no hay rastro de
las dos atractivas estudiantes que hicieron de modelos para Shulman. Ni del lujoso mobiliario de
disefo de Van Keppel-Green. De hecho, ni tan siquiera hay rastro alguno de la propia casa. En
su lugar, nos encontramos al duefio de la casa, Buck Stahl, haciendo tareas de mantenimiento
del jardin abancalado de su escarpada parcela, con un arnés de seguridad y suspendido a mas
de trescientos metros sobre la ciudad de Los Angeles [91. El tono del articulo no es negativo y
presenta objetivos compartidos con Shulman: promocionar la arquitectura de Los Angeles. Sin
embargo, nos enfrentamos a un discurso totalmente diferente. Mientras que Shulman se dirige
al espectador y trata de seducirle con imagenes atractivas, Life ensalza las virtudes de vivir en
esas viviendas californianas y plantea sus incomodidades como pequefios retos diarios que
hacen de las colinas de Los Angeles un sitio mas excitante.

Por su parte, en “Koenig's Case Study House No. 22 as home” (“La Case Study No. 22 de
Koenig como un hogar”), publicado el 27 de junio de 2009 en Los Angeles Times, la autora,
Barbara Thornburg, nos explica cémo el matrimonio Stahl crié en su casa de West Hollywood a
sus tres hijos, Bruce, Sharon y Mark. Si bien piscinas y precipicios no parecen buenos aliados
para la seguridad de un nifio, la autora ofrece la cara mas amable de la vivienda: “Cada Navidad
[los nifios] colgaban sus calcetines de la chimenea de piedra de la sala de estar. En verano, el
abuelo les tiraba monedas a la zona mas profunda de la piscina, y ellos se tiraban directamente
desde la cubierta plana para recogerlas del fondo. O jugaban a que estaban de safari en la den-
sa capa de vegetacion de la ladera debajo de su casa”*®. El retrato lleno de energia y hedonis-
mo de Shulman es tan potente que resulta chocante ver la Stah/ House habitada por un padre
de familia de mediana edad y sus tres hijos pequefios [10].

Incluso hoy, mas de cincuenta afios después de que se tomara la fotografia nocturna de la Stah/
House, es imposible visitar la casa y no ver a las dos chicas en la esquina inmortalizada por
Shulman. La experiencia “bidimensional” de esta fotografia es mas poderosa y trascendental
que toda la literatura generada alrededor de la propia construccion, e incluso tanto o mas rica
que la experiencia directa de la obra, puesto que reproduce unas condiciones que solo pueden
evocarse a través de esa imagen concreta. La fotografia de Shulman no es solo fotografia de
arquitectura. La fotografia de Shulman es arquitectura.

Aquellos elegantes americanos

Julius Shulman comprendia el valor de la vivienda para el ciudadano estadounidense y sabia
que el reconocimiento de esas construcciones como un “hogar” pasaba por abandonar el
tratamiento de la obra como un mero ejercicio de abstraccion arquitectonica para centrarse
en otras virtudes de la misma. Por ello, no presentaba sus imagenes como si fueran el levanta-
miento literal de unos planos, sino que les imprimia un intento de recreacion de una sensacion
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[5] Pierre Koenig, Case Study House numero
21 en Los Ange\es, California (1956-1958).
© J. Paul Getty Trust. Used with permission.
Julius Shulman Photography Archive. Re-
search Library at the Getty Research Institute
(2004.R.10).

[6]1 Pierre Koenig, Case Study House numero
292 (Stahl House) en Los Angeles, California
(1960). © J. Paul Getty Trust. Used with
permission. Julius Shulman Photography Ar-
chive. Research Library at the Getty Research
Institute (2004.R.10).

[7]1 Imagen del interior del salén de la Case
Study House numero 21, tal cual se publico
en Arts & Architecture. “Case Study House
No. 21" Arts & Architecture, febrero de 1959,
p. 22. © J. Paul Getty Trust. Used with per-
mission. Julius Shulman Photography Archive.
Research Library at the Getty Research
Institute (2004.R.10).

[8] La Stahl House sin chicas. “Case Study
House No. 22", Arts & Architecture, junio de
1960, p. 17. © J. Paul Getty Trust. Used with
permission. Julius Shulman Photography Ar-
chive. Research Library at the Getty Research
Institute (2004.R.10).

[9] Jardineria sobre Los Angc\cs. Fotografia
de Grey Villet. “California’s Dizzy Hillside
Homes" Life, v.52 n° 8, 23 febrero 1962,
p.107.

[13] Buck Stahl con dos de sus hijos, Sharon
y Bruce, sentados en el trampolin de la piscina
en 1960. © Stahl Trust.

[11] Albert Frey, Frey House I (ampliacion)
en Palm Springs, California (1956). © J. Paul
Getty Trust. Used with permission. Julius
Shulman Photography Archive. Research
Library at the Getty Research Institute
(2004.R.10).

[12] Imagen de la campaiia publicitaria para la
ginebra Seagram's, 2013.
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de vivir que configuraba un alegato estereotipado y arquetipico de lo que la arquitectura
moderna podia ofrecer a sus habitantes [11].

Aquel discurso no tuvo mucho éxito entre las clases medias. Hoy sabemos que la arquitectura
moderna estadounidense de posguerra, ampliamente aceptada en edificios de oficinas y corpo-
rativos, no fue capaz de sintonizar con el publico en el ambito doméstico, donde tuvo un impacto
escaso. Paraddjicamente, aquella arquitectura mecanicista y moderna que fue concebida atendien-
do a parametros de viabilidad economica y posibilidad de reproduccién en serie se convirtié en
un reducto para los personajes mas econdémicamente poderosos, sofisticados y, en ocasiones,
exceéntricos. Ricos empresarios como Edgar J. Kaufmann, disefiadores de éxito como Raymond
Loewy o actores de Hollywood como Frank Sinatra posaban en las paginas de la prensa rosa
junto a sus viviendas modernas de vacaciones en el desierto de Palm Springs, mientras que
Hugh Hefner publicaba en Playboy articulos que loaban la arquitectura de Mies van der Rohe,
Walter Gropius o Philip Johnson y manifestaba abiertamente su preferencia por el mobiliario
disefado por los Eames, Saarinen o Bertoia para su Mansion en las colinas de Los Angeles™.
Las visiones que Shulman habia anticipado durante los afios cuarenta con sus fotografias se
hacian realidad en los afios cincuenta y sesenta. Ya no solo se trataba de que la cubierta plana
o la disolucion de los limites entre interior y exterior constituyeran una respuesta eficaz al clima
de aquel territorio. Ademas, la adopcion del lenguaje moderno adquiria una importante carga
ideoldgica. Frente a las ideas de descontextualizacion correspondientes al Estilo Internacional
defendidas por los arquitectos de la costa este de Estados Unidos y de Europa, en el sur de
California la arquitectura doméstica moderna se identifico como una manifestacion de esencia
cien por cien californiana, un producto que los angelinos pudieran identificar como propio para
demostrar al mundo entero que en Los Angeles también eran capaces de facturar “alta cultura”
mas alla de las peliculas de Hollywood.

La fotografia de Shulman ha influido enormemente en la manera en que otras disciplinas se han
acercado a la arquitectura moderna californiana, estableciendo axiomas que en pleno siglo XXI
siguen resultando absolutamente vigentes. Seagram, esa marca de bebidas alcohdlicas que los
arquitectos siempre asociaremos al edificio de Mies van der Rohe en Park Avenue, lanzo en los
anos cuarenta una campaia publicitaria basada en cémo seria la vida en el futuro cuyo lema
era “Men who plan beyond tomorrow like Seagram’s whisky” (“A los hombres que piensan mas
alla del manana les gusta el whisky Seagram”). Medios de locomocion aéreos unipersonales

y autopistas de infinitos carriles convivian en armonia con unas arquitecturas hipermodernas y
megalomanas, ofreciendo visiones a medio camino entre el futurismo de Antonio Sant’Elia y los
proyectos urbanisticos de Ludwig Hilberseimer. Paradojicamente, setenta afios después, “mas
alla del manana” del que hablaban aquellos anuncios, Seagram esta presente en todos los me-
dios con una publicidad cuyas imagenes apelan a la “American OriGINality" (nétese el juego de
palabras entre “originalidad” y “ginebra”) de los afios cincuenta y sesenta. Modelos que parecen
sacados de Mad Men, juegos de espacios interiores y exteriores propios de Richard Neutra y
composiciones pictoricas que toman prestado el modo de mirar de Julius Shulman sirven como
marco perfecto para celebrar la buena vida alrededor de un gin-tonic, sin duda, el combinado
mas cool en 2014 [12].
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