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Resumen

El objetivo principal de esta investigación es la identificación de los instrumentos proyectuales de Julio Cano Lasso para, a partir de ellos, realizar una reflex-
ión crítica sobre su obra desde el marco de referencia del proyecto arquitectónico, hasta ahora inexistente en la bibliografía sobre el autor. El análisis de los 
instrumentos de proyecto nos arroja como resultado la siguiente hipótesis: Julio Cano utiliza un método proyectual híbrido basado en el uso de la tradición ar-
quitectónica, que combina tres categorías procedimentales principales: La tradición como sistema, la tradición como supervivencia y puntualmente, la tradición 
como modelo. De estas tres vertientes teóricas surgen tres métodos proyectuales: el método tipológico, el método referencial y el método mimético (claramente 
minoritario en la producción de Cano Lasso).

El principal aporte de la investigación pretende ser el estudio de los métodos referencial y tipológico; y el desvelamiento de las herramientas proyectuales que se 
derivan de ellos. Estas herramientas se aplican en los proyectos normalmente de una manera combinada e impura, produciendo la variedad de respuestas for-
males que caracteriza a la obra de Julio Cano Lasso.

The main objective of this research is to identify Julio Cano Lasso's project tools in order to carry out a critical analysis of his work through the frame of reference 
of the architectural project, which up until now, is a missing part of the author's biography. The analysis of these project tools leads to the following hypothesis: 
Julio Cano employs a hybrid project methodology based on the use of architectural tradition that combines three prevailing categories identified herein: tradition 
as system, tradition as survival and in some cases, tradition as model. Three project methodologies emerge from these three theoretical categories: the typology 
method, the referential method and the mimetic method (which is the least apparent in Cano Lasso's work.) 

The main contribution of this research is the study of these two - referential and typology - methods, and the identification of project tools that emerge from these. 
In projects, these tools are combined and hybridized in a way that produces the variety of formal responses that characterizes Julio Cano Lasso's work.

Después de haber trabajado durante varios años en Estudio Cano Lasso y de conocer profundamente y desde dentro la obra 
de Julio Cano y su estudio, nos dimos cuenta de que la figura de Cano no estaba suficientemente estudiada por la crítica 
arquitectónica española. No sólo encontramos que eran pocos los textos que se ocupaban del arquitecto desde una postura 
analítica y no meramente descriptiva de su obra, sino que algunos de estos textos malinterpretaban a nuestro entender la figu-
ra de Julio Cano. En ciertos sectores de esta crítica nacional, se veía a Julio Cano Lasso como un arquitecto importante, pero 
ecléctico; valioso, pero demasiado ligado a la tradición y a lo vernáculo.

Nos propusimos entonces una doble tarea. Primero, reubicar la obra de Cano dentro del panorama de la arquitectura españo-
la, estudiando su compleja relación con el concepto de Tradición y su papel como transmisor a las nuevas generaciones de 
arquitectos españoles de una nueva valoración de la arquitectura clásica y vernácula, y a la vez como diseminador de las nue-
vas ideas de la arquitectura más progresista de la Europa de su época.

La segunda tarea hacia la que apuntaba la investigación era más personal. Analizar, por medio del método proyectual de 
Cano, conceptos, procesos y herramientas arquitectónicas que habíamos heredado de él y de sus hijos durante nuestros 
años de estancia en su oficina, y establecer una suerte de poética de nuestra propia práctica profesional basándonos en Julio 
Cano como nuestra principal influencia. Pretendíamos así hacer una investigación sobre la metodología proyectual de Cano a 
través de su obra y sus textos, y a la vez establecer una serie de reflexiones teóricas que nos ayudasen a entender mejor y a 
depurar nuestra propia forma de hacer proyectos.

Contextualización

Julio Cano supone un importante puente entre el panorama internacional y la siguiente generación de arquitectos formados 
en su estudio, como Alberto Campo Baeza, a la vez que una avanzadilla en los nuevos criterios de valoración de la tradición 
que aparecerían posteriormente en el panorama nacional. En el caso de Cano Lasso, es notoria la influencia ejercida por la 
arquitectura escandinava, y especialmente por Alvar Aalto, casi desconocido por entonces en España, así como otras influen-
cias provenientes de países europeos, como pueden ser las de Terragni, Dudok y Lewerentz, también casi siempre fuera de la 
corriente principal de la evolución arquitectónica global.

Además, su obra se inscribe por voluntad del propio arquitecto dentro del cauce de la arquitectura del racionalismo europeo, 
pero de una manera crítica. La tensión entre su adscripción al Movimiento Moderno, con su discurso de racionalidad y efi-
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cacia, pero prescindiendo del pasado y de la historia, y la valoración de la tradición como fuerza profunda, se mantienen a lo 
largo de toda su evolución profesional. Esta actitud de valoración de la tradición no es de carácter pintoresco ni nostálgico, 
sino de un tipo metodológico y racional que se explica más adelante.

Metodología e hipótesis

El axioma único de la presente reflexión que nos ocupa en esta investigación se define así: el tema fundamental en la ar-
quitectura y el pensamiento de Julio Cano Lasso es la Tradición. O definido de un modo más genérico, la investigación de 
las formas de transmisión y pervivencia del pasado en el presente. Esta investigación sobre la pervivencia del pasado en el 
presente se desarrolla de una manera disociada en Julio Cano, deslizándose por dos vertientes conceptuales opuestas: la 
tradición consi- derada como un sistema y la tradición considerada como una supervivencia. 

La consideración de la Tradición como un sistema en Cano Lasso deriva de la reelaboración en los textos del arquitecto de 
conceptos provenientes de José Ortega y Gasset y Pedro Salinas. Por medio de estos autores conecta con T.S Eliot y el 
linaje de la historia del arte estructurado en torno a Vasari, Winckelmann, E. H. Gombrich y Erwin Panofsky.

Por otro lado, y a veces subvirtiendo sus escritos teóricos, la obra construida y proyectada por Julio Cano Lasso habla de 
un tipo de permanencia del pasado de estructura más compleja y con un distinto criterio temporal, que la relacionan con las 
investigaciones de Aby Warburg o Walter Benjamin. 

Estas dos vertientes teóricas de la tradición se analizan en dos artículos de investigación; el presentado a este II Congre-
so Iberoamericano Redfundamentos (sobre la tradición como supervivencia), y en otro publicado previamente en la revista 
ZARCH n4 en octubre de 2015 (sobre la tradición como sistema); y de ellas surgen dos vías estudiadas independientemente 
desde este nivel teórico-conceptual, pasando por el nivel estratégico-metodológico, hasta llegar al nivel táctico-proyectual, en 
el que surge la aplicación directa en los diferentes proyectos del arquitecto. Las dos vías teórico-conceptuales se plasman, 
ya en el nivel estratégico-metodológico, en dos métodos proyectuales dentro de su obra: el método tipológico, asociado a 
la consi- deración de la tradición como sistema evolutivo que se utiliza en el presente por medio de un proceso selectivo, y 
el método referencial, que conecta con los planteamientos warburgianos de la tradición como supervivencia anacrónica que 
entra en constelación con los intereses arquitectónicos actuales.

La obra de Julio Cano se hace más compleja y variada según la diversidad de problemas a resolver. Lo que tiene de evoca-
dora a veces de las arquitecturas tradicionales es consecuencia lógica de este complejo y laborioso proceso proyectual, que 
siempre parte de la contemporaneidad y de presupuestos racionalistas. Este método proyectual doble no supone la invali-
dación de uno de los polos de la dualidad por el uso del otro, sino que implica casi siempre una forma de trabajo híbrida que 
se sitúa entre ambos para alcanzar la síntesis proyectual. 

El uso del método tipológico, evidente al analizar sus escritos, es perfectamente reconocible en muchas “familias” de proyec-
tos del arquitecto, que conectan de forma conceptual y abstracta con diferentes arquetipos arquitectónicos provenientes 
de la tradición occidental. Todo este trabajo tipológico es analizado en el nivel táctico-proyectual, es decir, en su aplicación 
directa en el proyecto, mediante el estudio de tres familias proyectuales. En primer lugar, se estudian las viviendas urbanas y 
suburbanas del autor, en las que se reconocen variaciones tipológicas sobre tipos provenientes de la arquitectura popular y 
de la arquitectura moderna (como las casas usonianas de Wright). El segundo caso de estudio son los edificios del PPO, en 
los que se pueden leer con claridad vestigios tipológicos de los claustros monacales. En tercer lugar, se estudia un caso de 
escala urbana: el Plan Parcial de Tres Cantos y su posible deriva tipológica desde la unidad de asentamiento de Hilberseimer. 

Pero para identificar las raíces de la “creación referencial” dentro del método proyectual global de Julio Cano, se hace nece-
sario revisar no sólo su obra en su conjunto, sino los propios referentes que maneja, ya sean provenientes de la arquitectura 
histórica, de la valoración de la ruina arquitectónica, de las experiencias de arquitectos modernos coetáneos, o de la tradición 
popular. Estas constelaciones de referencias, en muchos casos fotográficas y en otros producidas por el propio arquitecto 
por medio del dibujo, se resuelven en el nivel táctico-proyectual siempre mediante una tensión polar o dialéctica proyectual 
que se destila de ellas. 

Lo que se denomina método referencial consiste así en la utilización de una serie de referencias intra o extra-arquitectónicas 
por parte del arquitecto para extraer de ellas herramientas útiles para el proceso proyectual. Este método referencial remite 
inmediatamente a modelos no lineales de creación como pudieran ser el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg o los Passagen-
werk de Walter Benjamin. En estos trabajos, como en la producción de Julio Cano Lasso, el orden cronológico y la evolu-
ción continua, esenciales para el método tipológico, pasan a ser sustituidos por un proceso de revelación de un mundo de 
analogías secretas, de conexiones subterráneas, de “afinidades electivas”, que no sólo se relacionan por contigüidad tempo-
ral, sino de un modo intrínsecamente poético, es decir, ligado a la producción. En este nivel estratégico-metodológico, encon-



Actas II Congreso Iberoamericano redfundamentos ISBN 978-84-09-08594-1

500

tramos una serie de categorías referenciales que tienen una especial relevancia en la producción del arquitecto: la referencia 
a la ciudad histórica, la referencia a la ruina, la referencia a la arquitectura clásica y a la coetánea, y la referencia a la arqui-
tectura vivida. Esta productivización de la memoria personal se despliega en Cano Lasso en dos variantes metodológicas: la 
directa o icónica y la indirecta o instrumental. 

En la variante icónica del método, muy similar al Atlas Mnemosyne de Warburg, Julio Cano utiliza sus series de fotografías 
como catalizadores de una sensibilidad proyectual atemporal y transversal a la historia de la arquitectura. Así, las imágenes 
(de objetos arquitectónicos o tomados prestados de otras disciplinas como el cine o la pintura) de diversas épocas y proce-
dencias, se relacionan de manera “subterránea” por medio de analogías que hacen aparecer las semejanzas, formales y met-
odológicas, existentes entre ellas y los proyectos del arquitecto.

En la variante instrumental, el arquitecto utiliza las referencias para analizarlas en profundidad y extraer de ellas herramientas 
proyectuales que tienen siempre un carácter dialéctico o polar. De estas herramientas extraídas del mundo referencial de Julio 
Cano resaltamos varias: dialéctica del límite, dialéctica escalar, dialéctica de la identidad, dialéctica entre arquitectura culta y 
popular. Dentro de esta variante instrumental se encontraría también la referencia a la ciudad histórica, de la que el arquitecto 
extrae instrumentos de proyecto que aplica en varias de sus obras, como las Universidades Laborales, los edificios del P.P.O 
o los concursos de El Saler, Maspalomas y Fuentelarreina. Esta referencia a la ciudad histórica tiene además una particulari-
dad dentro del método proyectual de Julio Cano; la de no estar basada directamente en imágenes fotográficas o en la experi-
encia, sino ser una referencia elaborada por el propio arquitecto en sus innumerables dibujos sobre ciudades españolas, que 
sirven de mediadores en el proceso. Esto convierte a los dibujos urbanos de Julio Cano no sólo en una herramienta de análi-
sis de arquitecturas existentes, sino en un instrumento de producción arquitectónica de importancia crucial en su obra.

Durante todo este proceso de investigación estuvimos apoyados por los hijos de Julio Cano, pudiendo consultar el archivo 
del arquitecto y analizar in situ sus dibujos para diferentes proyectos.

El texto publicado por rita_ supone pues un eslabón más de una cadena de publicaciones en revistas con sistema de revisión 
por pares con las que se han ido refinando los diferentes capítulos de un libro, de próxima publicación en Editorial Rueda, 
ti- tulado “La Tradición en Julio Cano Lasso”. Concretamente este texto publicado en rita_ explica la consideración de la 
tradición como una supervivencia y su aplicación en lo que hemos denominado como “método referencial”, extremadamente 
usual y fértil dentro de la producción arquitectónica de Cano.
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La Tradición en Julio Cano Lasso: la tradición como supervivencia 
Tradition in Julio Cano Lasso: tradition as a survival _Inés Martín-
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Resumen

Este trabajo identifica la tradición como tema central de la arquitectura y el pensamiento de Julio Cano Lasso, es decir, la forma de transmisión y supervivencia 
del pasado en el presente. Se examina el papel de la tradición en el trabajo de Cano y se señala una dualidad crítica. Por un lado, la tradición se representa 
como un flujo continuo, que mantiene características estructurales constantes, descarta lo superfluo y lleva adelante solo las ideas más valiosas. Esta visión 
de la tradición se manifiesta en el estudio y uso de tipologías que dan lugar a lo que hemos llamado método tipológico. Por otro lado, la tradición se inserta 
en la temporalidad fracturada de la memoria personal, destruyendo así la noción de la Historia como una continuidad. Este artículo se ocupa de examinar esta 
segunda línea conceptual. Alejándonos del evolucionismo y las pretensiones teleológicas, nos enfocamos en lo que se revela en el trabajo de Cano a través 
del uso de la referencia. Argumentamos que la formación de constelaciones referenciales es el medio por el cual los elementos latentes de la tradición, las 
“supervivencias”, anacronizan la Historia. Esto ocurre a través del montaje y la yuxtaposición. El método referencial rompe la continuidad histórica; es iconográfico, 
fragmentario y acumulativo, basado en asociaciones y analogías dentro de una constelación de iconos. Este método referencial se presenta como un medio para 
instrumentalizar la memoria personal de Julio Cano Lasso.

This research identifies Tradition as the theme central to the architecture and thinking of Julio Cano Lasso; that is to say, the means of transmission and 
persistence of the past in the present. It examines the role of tradition in Cano’s body of work and pinpoints a critical duality. On the one hand, tradition is 
represented as a continuous flow, which maintains constant structural characteristics, discards the superfluous, and carries forward only the most valuable 
ideas. This view of tradition manifests in the study and use of typologies; that give rise to what we have called Typological Method. On the other hand, tradition is 
inserted in the fractured temporality of personal memory, thereby destroying the notion that history is a continuity. This article takes care to examine this second 
conceptual line. Moving away from evolutionism and teleological pretensions, we focus on what is revealed in Cano’s work through the use of reference. We 
argue that the formation of referential constellations is the means by which latent elements of tradition, “survivals,” anachronize history. This can occur through 
montage and juxtaposition. The Referential Method breaks historical continuity; it is iconographic, fragmentary, and cumulative, based on associations and 
analogies within a constellation of icons. The Referential Method is presented as a means of instrumentalizing the personal memory of Julio Cano Lasso.

“El tiempo lento y sin medida, saca a la luz todo lo que era invisible, así como oculta lo que estaba claro” 1. Sófocles.

“Yo ando por el pasado como un espigador por entre los rastrojos cuando el amo del campo ya ha cosechado: recogiendo 
cada brizna de paja” 2. Holderlin.

Introducción

En el artículo dedicado a la “tradición como sistema” 3 en Julio Cano Lasso, repasamos las concepciones que ligan 
la tradición a una racionalidad proveniente del campo científico. Esta racionalidad físico-matemática conlleva un tipo 
de temporalidad eucrónica, lineal y fluida, relacionada con la evolución de tipo biológico. También vimos cómo, ya con 
Burckhardt, se empieza a desentrañar otro tipo de posibilidades dentro del estudio de la historia y la tradición por medio 
de una temporalidad anacrónica, transversal a la historia, que hacía imposible todo intento de aplicación del sistematismo 
científico en arte. Julio Cano deja ver también esa convicción de que cualquier arquitectura de cualquier tiempo es impura 
e híbrida, y se conforma por medio de una incesante dialéctica entre tensiones y compromisos, formando un “organismo 
enigmático, dotado de una energía vital primaria y sin embargo armoniosa” 4 que transluce a su vez la impureza del tiempo. 
Esta intuición se hace patente en algunos textos, en los que nos habla de la necesidad de un “algo más” enigmático que 
sobrepasa lo racional, para que la arquitectura sobrepase a su vez la mera construcción 5.

Para analizar en qué consiste este conjunto de elementos no racionalizados y su modo de instrumentalización para el 
proyecto arquitectónico, haremos primero un repaso de la base conceptual en la que se apoya y, después, veremos cómo 
conecta con la noción de supervivencia warburgiana. Este sistema del “Nachleben” de Warburg y esta vertiente del método 
proyectual de Julio Cano deben afrontar una paradoja heredada de Burckhardt: reconocer la unidad de toda cultura, su 
organicidad fundamental —concepto muy querido por Julio Cano, que nos habla en todos sus escritos de la unidad de todas 
las artes y las ciencias—, pero rechazar tratar de definirla o aprehenderla como tal. [1] [2]. En ambos métodos se dejan las 
cosas en su estado de división, de desmontaje, trabajando solamente desde singularidades 6. Este mismo tema es tratado 
por T.S. Eliot 7.

TEXTO DE REFERENCIA
(Publicado en rita_10)
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Racionalidad científica y racionalidad vital

Si la primera crítica sobre la aplicación del método científico a las manifestaciones culturales humanas y el modelo de 
transmisión de la tradición basado en la imitación de un ideal proviene de Burckhardt, la siguiente, que supone ya una 
embestida abierta, se debe a su discípulo de la Universidad de Basilea, Friedrich Nietzsche. La primera intuición de Nietzsche 
es que el arte “está en el centro del remolino de la civilización” 8.

Esta actitud de Nietzsche coincide con la concepción de la historia de Burckhard como lucha de fuerzas que actúan en 
una temporalidad impura. En Nietzsche, esas “fuerzas” se convertirán en la dialéctica vital entre los elementos apolíneos y 
dionisiacos y en la formulación de un nuevo modelo de tiempo 9.

Nietzsche reivindica la vitalidad de la historia, y un devenir que ya no se puede entender como un objeto aislable dotado 
de sentido por sí mismo, lineal y de carácter continuo. Ya no vale el símil del cuadro de Burckhardt, pues es una imagen fija 
y duradera de algo que, para él, está en constante movimiento y metamorfosis. El devenir consiste en la polaridad entre la 
memoria y el olvido. La fuerza del pasado debe ser utilizada en beneficio de la vida, para actuar sobre la vida y no como mera 
acumulación de conocimiento.

La fuerza del pasado debe proyectarse en beneficio de la vida humana, siendo para esto igual de necesarios el elemento 
histórico —memoria— y el no histórico —olvido— que forman una relación de fuerzas en tensión, de cuya lucha nace el devenir 
como un “nudo de tensiones, un nudo siempre proliferante —un amasijo de serpientes—, algo así, en suma, como una 
extraordinaria complejidad puesta en marcha” 10. 

Todo este vitalismo de la historia, convertida en un juego de fuerzas dinámicas, se ve actualizado en el pensamiento de 
Ortega y Gasset. 

Ortega comienza su libro Historia como sistema 11 enunciando que la vida humana es la “realidad Radical, en el sentido de 
que a ella tenemos que referir todas las demás (…) La vida que nos es dada, no nos es dada hecha, sino que necesitamos 
hacérnosla nosotros, cada cual la suya (…) La vida es quehacer” 12. También nos desvela una característica esencial de este 
quehacer vital; la necesidad de elegir constantemente entre varias opciones, ya que sólo es impuesta la necesidad de un 
quehacer, no su especificidad. Para tomar estas decisiones, el hombre necesita tener una serie de creencias. Las creencias 
no pertenecen al mecanismo intelectual, sino que son una función vital cuyo sentido es orientar el quehacer: “El diagnóstico 
de una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar filiando el repertorio de sus 
convicciones. Son éstas el suelo de nuestra vida” 13.

El repertorio de creencias humano tiene un carácter a veces incongruente, contradictorio e inconexo. No tiene una estructura 
lógica plena y no establece un sistema de ideas. Pero, aunque no conformen un sistema desde el punto de vista intelectual, 
sí lo hacen desde el punto de vista vital, y funcionan como un todo orgánico en el que se integran y combinan, siendo unas 
necesarias para las otras y para el conjunto, organizándose jerárquicamente en forma de estructura. Al tener esta estructura 
jerárquica, es imprescindible, para conocer su orden, localizar la creencia fundamental en la que se apoyan las demás. Para 
averiguar el estado de las creencias de una determinada sociedad o un determinado tiempo, es necesario compararlas con 
las de otras sociedades y tiempos. El resultado es más preciso cuanto mayor sea el número de relaciones comparativas 
establecidas.

Ortega, analizando la sociedad europea de 1935 y comparándola con la de 1900, encuentra grandes diferencias que achaca 
a la pérdida de la creencia principal que define como la “fe en la razón”. Esta fe en la razón suponía una total identificación 
entre el mundo real y el mundo pensado, que se corresponderían biunívocamente. No quedaría así nada en la realidad que no 
fuese transparente para la razón humana usada correctamente. Supone en fin, que la realidad “posee una estructura racional, 
es decir, que la realidad tiene una organización coincidente con la del intelecto humano” 14.

La fe viva en la razón de 1900 pasa así a convertirse en una fe inerte en la razón en 1935 debido a la inoperancia de la 
ciencia precisamente en el campo de estudio del ser humano y en el de sus variadas manifestaciones. La ciencia, según 
Ortega, reduce su campo de validez al de la ciencia físico-matemática y biológica —ciencia natural—. La ciencia natural se 
ocupa de la naturaleza, con un éxito sin precedentes en la historia humana, y es operativa sobre el hombre sólo en cuanto 
ser natural. Es, en cambio, inútil en el estudio de la vida humana, es decir, el estudio de sus actividades, ocupaciones y 
quehaceres. Este fracaso de la racionalidad científica, unido a la utopía de creer que la solución a todos los problemas 
humanos —sociales, morales, etc.— llegará en el futuro de forma racional y científica, han producido el efecto de posponer 
estos temas en el presente. Estas evidencias de la imposibilidad de una ciencia de lo humano, producen la pérdida de la fe 
en la ciencia en el mundo occidental. A esta fe en lo puramente racional, opone Ortega la fe en la razón vital e histórica; “Lo 
humano se escapa a la razón físico-matemática como el agua por una canastilla” 15.
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Por otra parte, las ciencias de la naturaleza tienen como misión descubrir, bajo sus múltiples transformaciones y 
combinaciones, la consistencia fundamental de las cosas, lo esencial que persiste dentro de los cambios, lo que se suele 
llamar “su naturaleza”. Al ocuparse del hombre, la ciencia natural trata de aplicar el mismo método y busca “la naturaleza 
humana”. De ahí proviene precisamente su fracaso. Según Ortega, la causa de este fracaso es “que el hombre no es una 
cosa, que es falso hablar de la naturaleza humana. Que el hombre no tiene naturaleza” 16. Para aprehender la vida humana se 
necesitan conceptos, categorías y métodos distintos a los aplicados a los fenómenos materiales. Así surgieron las “ciencias 
del espíritu”, ciencias morales o ciencias de la cultura 17, que para Ortega adolecían del mismo mal que las ciencias naturales; 
buscar la esencia del hombre, en este caso, en el vago concepto de espíritu. Esto supone la búsqueda de lo inmutable en el 
ser como una consistencia que tiene los atributos de fijeza, estabilidad y actualidad 18.

Así, en el idealismo, “la idea del tiempo servía de puente entre la unidad latente del ser y su aparente multiplicidad” 19. Y es 
en esta “idea de “res” fundada en el ser idéntico, y porque idéntico, fijo, estático, previo y dado”, donde reside para Ortega, 
coincidiendo con Nietzsche, el mayor estorbo para aprehender los fenómenos humanos. Ortega renuncia a considerar la 
existencia de una lógica de lo real, aceptando sólo una lógica del pensamiento sobre lo real, por lo que considera el concepto 
de “espíritu” como naturalismo larvado y, por tanto, inválido también para enfrentar los problemas humanos, al ser, solamente, 
capaz de buscar la naturaleza del hombre 20.

La vida consiste para Ortega en hacer y elegir, y el hombre es el “ente que se hace a sí mismo” 21 y que tiene además la 
posibilidad de determinar en cierto grado lo que va a ser, su “programa vital”. Este “programa vital” es el “yo” de cada hombre, 
elegido entre diversas opciones, y que tiene que ser decidido constantemente, inventándose de una forma original o por 
recepción de otras experiencias humanas: “invento proyectos de hacer y de ser según las circunstancias (…) El hombre 
es novelista de sí mismo, original o plagiario” 22. La posibilidad de elección entre distintas opciones convierte al hombre, a 
la fuerza, en libre, ya que carece de identidad constitutiva, y su ser está obligatoriamente en constante modificación por él 
mismo. Así, el hombre es mera potencia para ser dentro de unas posibilidades limitadas, mientras su “naturaleza” —cuerpo 
y psique— no presenta variaciones reseñables. La vida humana no es una entidad que cambia, sino que está constituida 
precisamente por el cambio, por la metamorfosis.

Pero el ser humano, además de tener en su futuro todas las posibilidades de ser, tiene en su pasado todo lo que ya ha sido, 
y este pasado actúa sobre el presente y el futuro. Este “haber ya sido” nos previene de futuras líneas de acción que sabemos 
inviables por nuestra experiencia, que es un “conocimiento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que 
encontramos siempre acumulado en nuestro hoy” 23. 

Pero la vida es absoluta presencia y, por tanto, el pasado existe sólo en nuestro presente como actualidad. Así, el pasado 
representa el único ser, en el sentido estático, invariable y dado, que tiene el ser humano. Es lo único que el hombre tiene 
como “naturaleza” ya que el resto es lo que llamamos vivir, es decir, ir construyendo una vida en la que el hombre siempre es 
sucesivamente lo que no ha sido con anterioridad. Esto lleva a que la razón, al ocuparse de lo humano, no pueda ser referida 
al conocimiento del ser estático como en las ciencias naturales, sino que consiste en una narración, es una razón narrativa 24. 

El hombre no tiene otra naturaleza que lo que ha hecho con anterioridad, regresando en su memoria. Y si la naturaleza es 
invariable en sus leyes, en cambio, la vida humana es progresiva, sin suponer esta idea de progreso una mejora automática. 
Progresar es “acumular ser, tesaurizar realidad” 25, pero hacerlo en el presente. “El pasado es fuerza viva y actuante que 
sostiene nuestro hoy” 26, y la historia es un sistema de experiencias que, referido a una persona, se atesora en la memoria, y 
referido a una práctica 27, lo hace en una tradición.

Una vez perdida la fe en la ciencia, reducida a la fe en lo que tiene de útil, el hombre moderno necesita una nueva revelación 
que le provea de unas nuevas creencias como base de su vida. La nueva revelación debe proceder, según Ortega, de la 
instauración de la historia como razón histórica 28. 

El método físico consiste en una renuncia al entendimiento del hecho global, a su separación en un “repertorio de hechos 
más simples”, que resulten inteligibles. La razón histórica en cambio no acepta nada como hecho aislado, sino que “fluidifica 
todo hecho” 29 en el conjunto del que proviene.

En esta búsqueda de la razón histórica como nuevo sustrato para las ciencias del hombre, es en el campo en el que se 
mueve Aby Warburg, que intenta buscar, mediante su concepto de “Nachleben” una nueva forma de articulación temporal y 
racional de los acontecimientos artísticos. Hemos visto anteriormente cómo Julio Cano es capaz de una utilización racional 
de la tradición mediante el método tipológico 30; pasamos ahora a explorar cómo el arquitecto intenta una productivización 
de ese equivalente personal de la tradición: la “memoria”. Esto se realiza por medio de un mecanismo emparentado con las 
investigaciones de Warburg, y que derivará en su segundo método proyectual: el método referencial.
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Racionalidad y temporalidad de la supervivencia. El concepto de “Nachleben” en Warburg y en Julio Cano Lasso

En esta apartado empezamos analizando la deconstrucción que sufre la disciplina de la Historia del Arte a manos de Warburg. 
Esta deconstrucción se realiza por medio de la sustitución del “paradigma winckelmanniano” por un nuevo modelo que 
abandonaba la herencia metodológica de las ciencias naturales y suponía el nacimiento de una “Historia Cultural”. A partir 
del establecimiento de este modelo, que estudiaremos partiendo del concepto de “Nachleben”, iremos trazando en paralelo 
las coincidencias conceptuales con el método proyectual de Julio Cano. Este estudio paralelo nos ayudará a desvelar las 
coincidencias entre ambos y la existencia de un posible modelo teórico que, aunque no explicitado por el arquitecto, deberá ser 
posteriormente confirmado en su plausibilidad mediante el cotejo con su obra construida.

Se trata pues de un trabajo de crítica interpretativa que produce una hipótesis, que será transformada en tesis en vista 
de los resultados arrojados por el procedimiento de falsación con la realidad construida y dibujada. Este procedimiento 
pretende elevarse a crítica poética, no mediante la obtención de conclusiones teóricas definitivas y cerradas, sino mediante la 
implementación de instrumentos proyectuales dialécticos y, por tanto, activos y dinámicos. Estas herramientas, disponibles así 
para la creación de nuevos proyectos, deben ciertamente poder explicar, encuadradas en el ámbito de la obra de Julio Cano, 
los resultados formales, como derivados de la supervivencia del pasado en el presente como creencia básica en la práctica 
proyectual del arquitecto 31.

El carácter interpretativo de este trabajo surge para dar respuesta adecuada al carácter del objeto de estudio. En esencia, como 
veremos, tanto Benjamin como Warburg y el propio Julio Cano Lasso nos hablan de que las obras de arte o de arquitectura no 
se adaptan al modelo genealógico humano. Son, contrariamente y de acuerdo a su esencia, totalmente anacrónicas, ahistóricas 
y no se orientan por medio de patrones de nacimiento, madurez, decadencia y muerte, ni por un modelo de historia del arte 
evolutivo compuesto por un encadenamiento de estilos 32.

Es así mediante la interpretación, la crítica y la traducción como la vida de la obra, entendida como movimiento y metamorfosis 
constante, puede a la vez condicionar y ser condicionada por el presente. Es mediante la interpretación que “todo lo que alguna 
vez vivió y obró, continúa vivo y obrando” 33. Es decir, es mediante la interpretación que el pasado y la tradición están vivos y 
pueden encarnar sus formas en el presente, no mediante la imitación, sino mediante su incorporación efectiva a la vida de las 
obras actuales.

Los modelos historiográficos de Warburg y Benjamin tienen en común que “la energía vital de lo que circula en las obras y la 
historia, los contenidos que habitan las imágenes no se hallan en posesión de “sujetos” capaces de dar razón de ellos. Se los 
descubre siempre después, de manera retroactiva, a través de las discontinuidades y la intermitencia propias de la vida de las 
obras” 34. He aquí una importante reflexión que nos ayuda a diferenciar tres diferentes estratos semánticos comprimidos dentro 
del concepto de “Nachleben”: la influencia, la supervivencia y la pervivencia.

La “influencia” supone un acto de aprehensión consciente de una cierta parte del pasado. Sigue el funcionamiento de la 
aprehensión de la tradición culta explicitado por Salinas y T.S. Eliot, obteniéndose de una manera activa, mediante el esfuerzo 
y el estudio de esta tradición. Es pues una herramienta de tipo cultural que permite la relación del presente con el pasado y 
la interacción en ambos sentidos temporales. La influencia supone además un proceso selectivo que recupera lo valioso de 
una tradición, y una interpretación. Como explica convincentemente Harold Bloom en sus escritos, la interpretación errónea 
de las influencias es el motor de la creación artística. Su vigor creativo hace de las nuevas obras, no una repetición de sus 
predecesoras, sino una nueva y propia síntesis 35.

La influencia es un proceso diferenciado claramente de la supervivencia y la pervivencia, cuya frontera es más difícil de dilucidar 
y que en este texto usaremos de manera indistinta, tal y como se usan por parte de los especialistas en los temas que tratamos. 
No obstante, establecemos una línea de demarcación teórica entre ambos conceptos que se basa en la existencia o no de un 
proceso selectivo en su fundamentación 36.

Los modelos de Warburg y Benjamin, y el papel de la tradición en ellos, se fundamenta en el uso del concepto de “Nachleben” 
que dilucidaremos al final de este apartado. A continuación, iremos desgranando este concepto y veremos que tiene un 
estrecho paralelismo con el pensamiento y la obra de Julio Cano Lasso y su consideración, coincidente con Nietzsche, de 
la “memoria como material” de la arquitectura. Esta nueva centralidad del concepto de “Nachleben” produce un nuevo tipo 
específico de memoria correspondiente, y transforma todas las concepciones anteriores de la idea de tradición, rompiendo su 
carácter de flujo continuo y convirtiéndola en un proceso dialéctico, en una tensión entre las fuerzas de este flujo lineal y los 
vórtices que se forman en él. Dentro de este nuevo sistema de consideración de las relaciones entre pasado, presente y futuro, 
ya según Edgar Wind “no hay un relato de la historia, sino una madeja de la memoria” 37. De esta manera, existiría un doble 
ritmo histórico que organiza de forma híbrida, impura y compleja la transmisión de una tradición. Un doble ritmo compuesto de 
permanencias y pervivencias. 
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La permanencia atiende a los componentes estables y continuos, que se transmiten de forma consciente y son seleccionados 
por su valor reconocido dentro de la tradición. El tipo de memoria que se le asocia —como hemos visto en el capítulo 
anterior— es el de la memoria colectiva de una sociedad. Esta memoria puede transmitirse de forma oral o instrumental, o de 
forma documental, y se adquiere mediante el estudio o el ejercicio de ciertas prácticas. En el campo de la pervivencia, en 
cambio, la historia se vuelve impura y anacrónica y el tipo de memoria asociado es el de la memoria personal, incluyendo sus 
elementos inconscientes y latentes. La pervivencia —Nachleben—, que podría tener su origen en el concepto de “residuos 
vitales” de Jacob Burckhardt, sería la manera de nombrar el modo temporal de esa impureza; se refiere a esos jirones de la 
vida pasada que vitalizan las obras presentes.

Nachleben proporciona por tanto un modo temporal nuevo a la transmisión de la tradición; un modelo anacrónico que 
rompe la supremacía del elemento permanente e implica toda una nueva teoría de la historia. La pervivencia de Warburg se 
diferencia del resto de teorías coetáneas y precedentes en que “no se le podía superponer a ninguna periodización histórica” 
38. Es un concepto estructural, pero a la vez no nos ofrece ninguna posibilidad de simplificar la tradición para facilitar su 
estudio al ser una noción transversal a toda división cronológica. Nos hace volvernos conscientes del grado de complejidad 
de la idea de tradición y de su propia transmisión, que las hace inabarcables por medio de la memoria. Este proceso de 
transmisión está compuesto, tal como expresa el propio Warburg de una manera insistentemente dual y dialéctica, de 
“procesos conscientes e inconscientes, de olvidos y redescubrimientos, de inhibiciones y destrucciones, de asimilaciones e 
inversiones de sentido, de sublimaciones y alteraciones” 39. Así pues, el modelo de pervivencia produce un anacronismo de 
la tradición y la historia, y lo hace en sus tres encarnaciones temporales. Anacroniza el presente, desacreditando al “espíritu 
del tiempo” sobre el que tantas veces están cimentadas las clasificaciones de tipo estilístico. El valor de una obra presente 
es para Warburg proporcional a la resistencia que opone a este espíritu. La pervivencia, además, anacroniza el futuro, 
abriendo una fisura en los modelos usuales de evolución. Por medio del descubrimiento de paradojas, inversiones de sentido 
y quiebros evolutivos, Nachleben es una “fuerza formativa” para el surgimiento de nuevas obras, y produce una nueva teoría 
de la evolución de los objetos artísticos llena de turbulencias que se mezclan con el flujo más uniforme. Por último, el modelo 
de pervivencia anacroniza el pasado, por medio de la localización del “origen” dentro de una temporalidad también impura 
de hibridaciones y sedimentaciones, de perversiones que lo conectan con el concepto de origen como remolino de Walter 
Benjamin. Esto hace perder al origen su carácter absoluto, reconociendo que tiene tanto pasado como nuestro presente.

El propio Cano se aleja de la visión racional de los procesos de creación cuando, en una conferencia impartida por Oriol 
Bohigas, interpela al conferenciante para pedirle una puntualización en torno a la componente cultural y crítica que debe 
intervenir en este tipo de fenómenos humanos 40. En su intervención se pueden identificar una serie de parámetros que 
claramente conectan el pensamiento de Cano con todo lo anteriormente expuesto, como son el alejamiento de posturas 
puramente racionales, la inclusión de elementos “inconscientes”, y la consideración de elementos de racionalidad de carácter 
“vital” frente a la razón pura de tipo científico. Pero lo que llama poderosamente la atención es, sobre todo, la insistencia en la 
concentración en el individuo, en elementos que residen en la propia memoria personal de la capacidad de creación. Es esta 
productivización de la memoria personal lo que nos va a ocupar a continuación.

Leer lo que nunca fue escrito

Según Georges Didi-Hubermann, “el modelo de Nachleben no tiene que ver únicamente con una búsqueda de las 
desapariciones: persigue, más bien, el elemento fecundo de las mismas, lo que en ellas deja huella y, desde ese momento, se 
hace susceptible de una memoria, de un retorno” 41. Para llegar a esta fecundidad, Warburg insiste en el carácter dialéctico 
del modelo de pervivencia. La idea de tradición asociada a este modelo supone una tensión; “un drama que se representa 
entre el curso del río y sus propios remolinos” 42 y, además conlleva, como hemos dicho con anterioridad, un tipo específico 
de memoria y una nueva manera de rememoración, que es especialmente claro en el pensamiento de Walter Benjamin. 

Para Benjamin, la tradición y la historia, en su conjunto, no serán ya más un relato, sino una imagen dialéctica de la memoria. 
La tradición pasa así a ser una colección de imágenes que, instaladas en la memoria, se recuperan por medio de un proceso 
de rememoración cercano a la agnición de los antiguos trágicos griegos 43. Estas imágenes se relacionan con el pasado de 
una forma dialéctica, y es por medio de ellas y de su lectura e interpretación, solo en el ahora, que la tradición puede ser 
actualizada 44. 

Así, el pasado de la tradición solo puede ser aprehendido desde el ahora, desde el instante en que entra en constelación con 
el presente 45. El recuerdo, en vez de tomar la forma ordenada y cronológica de una autobiografía, se compone de fragmentos 
dispersos que componen una topología 46. La rememoración, en Benjamin, supone la exploración de una constelación de 
recuerdos que, en forma de imágenes, retornan con una nueva lectura actual, y se deben recomponer formando un orden 
nuevo 47.
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Esta concentración de la memoria en lo ínfimo, en lo cotidiano y lo trivial, lleva a una nueva valoración de estas categorías 
contenidas en la memoria como “importantes” para el proceso creador, en lo que se puede calificar como una rhopografía 
de la memoria. Este procedimiento, que parafraseando a José Manuel Cuesta Abad, puede ser definido como “método que 
colecciona imágenes dialécticas mediante la yuxtaposición de vestigios micrológicos del pasado en constelación con el 
presente” 48, constituye el núcleo del método productor de sentido, tanto en la actividad proyectual de Julio Cano, como 
en la configuración del Atlas Mnemosyne de Warburg. Ambos métodos producen una “tensión dialéctica entre un pasado 
disgregado y su reintegración en un orden nuevo del presente” por medio de la relectura de los materiales —imágenes— 
“fragmentarios, marginales, excéntricos, preliminares, excedentes”, coleccionados “mediante criterios de afinidad o semejanza 
que anulan sus funciones utilitarias de origen” y que producen nuevo sentido, a través de su articulación dentro de ese nuevo 
orden “inédito y extraño” 49, que no supone la creación de una nueva construcción sistemática, sino de un montaje en el que 
interviene un “azar objetivo” 50.

Este procedimiento de construcción de un método, por medio del montaje, se ve perfectamente representado por la figura 
de Julio Cano. Al igual que otros arquitectos, como Peter Zumthor, Cano provoca en su método proyectual una convivencia 
forzosa entre dos tipos de clasificación. En él convive el carácter de “archivo vivo” que tiene el uso de la tradición como 
un sistema, con el carácter de “colección” que ofrece esta nueva productivización de la tradición filtrada por la memoria 
personal. Vemos así que, los modos de adquisición de la materia prima utilizada para la producción de nuevos objetos 
arquitectónicos que actualicen y fertilicen la transmisión de la tradición, siguen dos modelos alternativos que se solapan: el 
modelo del archivo y el modelo de la colección. La persona que archiva, clasifica estableciendo categorías que analizan lo 
real, lo divide según sus necesidades y es capaz de darle un orden nuevo. El orden del archivo es siempre un orden lógico, 
racional y transmisible. Es el orden de la tradición como sistema evolutivo, que selecciona y discrimina lo mejor y lo más 
valioso. El orden de la colección, en cambio, es el orden de la rememoración. Los objetos ya no aparecen ligados por razones 
lógicas, sino por campos de sentido que, como campos magnéticos, conectan los elementos entre sí y con un referente 
enigmático.

Igual que en el concepto de coleccionismo descrito por Walter Benjamin en su Libro de los pasajes, los objetos de las 
constelaciones de Julio Cano son desligados de sus funciones originarias para poder establecer unas nuevas relaciones que 
se oponen a su utilidad y caen bajo la órbita de su “completitud”. Se construye un nuevo orden histórico que ayuda a paliar 
la aleatoriedad y el capricho de la simple yuxtaposición. Las referencias de Julio Cano se convierten en “Ur-objetos” cuya 
singularidad representa a un orden ya no sistemático, sino sorprendente y productor de nuevos sentidos alejados de lo obvio, 
útiles para la posterior creación.

La recomposición de lo fragmentado es un proceso dialéctico que surge de la polaridad entre “el pasado disgregado y 
su reintegración en un objeto nuevo del presente” 51. Este objeto alcanza una nueva completitud basada en las diferentes 
relaciones establecidas con los otros objetos y en la creación de novedosos campos de sentido. En este tipo de operaciones 
pre-proyectuales, no se aspira al conocimiento sistemático, sino a la ejecución de un “ejercicio táctico” 52 que se ejemplifica 
con el concepto escolástico de tratado, con la configuración de atlas o de teatro universal, modelos todos ellos basados en 
“el camino de rodeo, el desvío, la digresión” 53 y en el método del montaje 54.

Este coleccionismo productivo tiene dos características que le son propias y que lo hacen especialmente apto para su 
“posproducción” en el establecimiento de nuevas relaciones de los materiales de la memoria; se convierte así en el material 
de construcción del propio proyecto; su carácter micrológico —utilización de lo ínfimo, lo referente al detalle y a lo banal 
y cotidiano— y su carácter exergonal —reutilización de lo desechado, de lo olvidado y de lo ruinoso— que se unen en una 
rhopografía 55.

Así, los restos desechados del pasado por la tradición evolutiva, que representan, por ejemplo, las ruinas de los castillos, 
son coleccionados por Julio Cano perdiendo su valor de uso original, para pasar a estar cifrados en cuanto a una serie de 
caracteres extraídos de la memoria [3]. Estos caracteres no hacen referencia a las virtudes que los podrían haber hecho 
dignos de una descendencia tipológica, sino a rasgos micrológicos, cotidianos, insignificantes y sobrantes 56.

Así, los castillos pasan a ser representados por la cifra de sus fosos arruinados e inútiles ya para ningún fin práctico. En 
cambio, serán reutilizados recurrentemente como imagen de resguardo, ya no frente al enemigo, sino frente al ambiente 
humanizado y tecnológico. El recuerdo del camino de acceso, intrincado y ceremonioso por motivos defensivos —buscando la 
exposición máxima del visitante al armamento desplegado en las murallas—, la monomaterialidad creada por su propia ruina, 
su relación topológica entre exterior e interior y entre vacío y lleno, sus formas derivadas de la antigua poliorcética, pasan a ser 
coleccionadas y nuevamente cifradas, desvinculándose de sus usos antiguos y entrando en constelación con las necesidades 
programáticas y constructivas del presente. Es decir que, al codificar de manera personal, por medio de la rememoración, las 
características del objeto de referencia, se produce un nuevo campo de sentido inevitablemente subjetivo y potencialmente 
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fértil para el proyecto. Por ejemplo, la traducción de las formas curvas y poligonales de la ingeniería bélica tradicional que 
surge de una constelación con una característica funcional presente: la forma que sirve para obtener una visión y un alcance 
panorámicos con fines defensivos, se usa para obtener el mismo tipo de visión panorámica en la sala de control de la 
Estación de Comunicaciones por Satélite de Buitrago de Lozoya [4] o en el ámbito doméstico, para producir una inmersión 
de los espacios interiores en el verdor envolvente de un jardín, como en su propia casa de La Florida [5]. No son formas 
extrapoladas de forma directa, ni siquiera por medio de una metáfora cruda, sino por medio de un procedimiento dialéctico 
y metonímico que enlaza el elemento tradicional con un nuevo sentido, fruto de una exégesis, en este caso de carácter 
funcional. Esta desvinculación de la utilidad original, produce además, en este caso, una curiosa inversión topológica: 
lo que antes era defensivo y se situaba en el perímetro exterior de la forma cerrada, ahora tiene un carácter de apertura 
hacia un espacio interior acotado, pero que guarda en cambio la consideración, por parte del arquitecto, de “espacio de la 
naturaleza”, aunque en realidad sea ya no el espacio del que la construcción se protege, sino el espacio protegido al que el 
edificio se vuelca.

Productivización de la memoria personal

Podemos considerar que dentro del campo sintáctico del proyecto arquitectónico —el que se dedica a la formación de 
su propio orden, de sus propias reglas y componentes, que conforman un todo de carácter estructural—, y después de 
la abolición, por parte de la modernidad de principios de siglo, de los sistemas compositivos basados en un lenguaje, el 
clásico, de carácter normativo y universal, se abre un campo de incertidumbre que va siendo ocupado progresivamente por 
lo que denominamos “poéticas de la cotidianidad”, de lo personal.

Esta situación concierne de manera general a la condición del individuo como productor dentro de los nuevos sistemas 
técnicos modernos. Paradójicamente, a la vez se hace evidente que, según aumenta la complejidad técnica, disminuye la 
cuota de participación individual dentro del conjunto. 

Como explica De Certeau 57, el individuo debe valerse de operaciones tácticas mediante las que transforma los “inputs” 
que recibe en producciones personales que construyen un lugar propio dentro del conjunto social y cultural dominante. 
Estos lugares propios desde los que parte la creación de algo nuevo, se hacen posibles desde la productivización de la 
memoria personal en la que se acumulan los hechos cotidianos. Lo cotidiano es el alimento de la producción sintáctica 
arquitectónica moderna. La producción original es el resultado de la manipulación personal a partir de un consumo de 
objetos y actividades en muchos casos aparentemente banales.

El arquitecto moderno, en contraposición al clásico, se nutre de sus vivencias en el consumo que hace de su cotidianeidad. 
Está precisamente en la cualidad de la subversión, de la exégesis de esos lugares comunes —y no en la calidad de estos—, 
el germen que proporcionará validez y calidad a la actividad proyectual, que pasa a ser un tipo de producción silenciosa, 
oculta, astuta y secreta.

Esta condición del productor moderno, bien caracterizada en los héroes de la cotidianidad de la literatura del siglo XX —el 
Ulises de Joyce o el hombre sin atributos de Musil—, se ejemplifica en la novela Cosmos de Gombrowitz con las frases: “he 
debido, usted lo comprende, recurrir siempre más a todo tipo de placeres pequeños, casi invisibles, provechos accesorios 
(…) usted no tiene idea cuánto, con estos pequeños detalles, se hace uno inmenso; es increíble cómo crece uno” 58. O con 
Martin Walser, cuando dice que: “cuanto más le falta a uno, más hermoso puede hacerse lo que uno ha de movilizar para 
soportar esa ausencia” 59.

Así, el arquitecto moderno, a falta de la norma externa impuesta por los estilos clásicos, construye su archipiélago de la 
memoria y lo hace en una forma dispersa pero llena de conexiones analógicas entre sus elementos. Entre éstos navega, y 
gracias a las coordenadas referenciales que proporcionan, es capaz de avistar nuevos archipiélagos. Dentro de este tipo de 
operaciones productivas, se enmarca el método referencial de Julio Cano, que se vale de las constelaciones de imágenes, 
ajenas o reelaboradas por el propio arquitecto, extrayendo de ellas una serie de herramientas proyectuales que establecen 
una relación dialéctica entre ciertas características formales o conceptuales, casi siempre de carácter micrológico y 
rhopográfico, de las referencias. Julio Cano obtiene así una nueva serie de instrumentos sintéticos utilizables para los 
proyectos de las referencias extraídas de su memoria personal, en un juego similar al de unas “matrioskas” en las que la 
forma exterior de cada capa no solo es diferente a su forma interior, sino que tiene un diferente estatus metodológico. Extrae 
herramientas de formas, procedimientos de conceptos estáticos, nuevos usos a partir de antiguas técnicas, a partir de ese 
“camino de rodeo” benjaminiano similar a una investigación filológica que extrajera unas palabras de otras sin importarle los 
cambios de significado, o los de categoría gramatical, las mutaciones dialectales, o las importaciones desde otros campos 
semánticos o idiomáticos.
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Estas operaciones de carácter táctico —es decir, basadas en la oportunidad de lo hallado en el propio proceso— y pragmático 
—es decir, siempre referidas a la utilidad y pertinencia interior al propio proceso— producen sus hallazgos dentro de una lógica 
modal y difusa muy distinta a la lógica evolutiva del método tipológico. Estos hallazgos, a su vez, se incorporan a una sintaxis 
proyectual cuya estructura general es la de la racionalidad moderna. Se produce así una variabilidad de las respuestas 
arquitectónicas que, dentro de la funcionalidad, incorpora elementos provenientes de los campos experienciales propios 
del arquitecto. La determinación de esos campos y sus medios de explotación es el objeto del procedimiento que hemos 
nombrado como “método referencial”.

La memoria como material de la arquitectura

Las conexiones, vínculos, yuxtaposiciones y antinomias de una colección, remiten a un concepto de tiempo asociado también 
a la memoria personal 60.

Este concepto central, que proviene de los fragmentos póstumos de Nietzsche, dice así: “¡Y si la memoria y la sensación 
fueran el material de las cosas!” 61. Y nosotros añadimos: ¿Y si la memoria fuera el material de la arquitectura?

Si en Nietzsche aparece la memoria comprendida como material de las cosas mismas, esta tiene un carácter de material 
plástico capaz de soportar todas las metamorfosis. Metamorfosis que nos hablan del difuminado relativo de las huellas de la 
historia y la tradición mediante sus sucesivas transformaciones 62. 

Es decir, la fuerza plástica permite a la tradición absorber las singularidades, las formas abandonadas y rotas, fracasadas, 
y que pasen también a formar parte del mismo organismo histórico. Lo universal se deforma bajo la presión de cada 
fenómeno particular, en un modo que nos recuerda a la doble adaptación de la tradición por las obras del presente y de las 
obras realmente novedosas de la actualidad por la fuerza de la tradición. Explicada por T.S. Eliot, para Didi-Huberman, este 
concepto de la plasticidad del tiempo histórico debe ser matizado, y propone calificarlo como un material semi-plástico, capaz 
de deformarse pero también de quebrarse, rompiendo la “continuidad histórica allí donde el tiempo no tenía la plasticidad 
requerida” 63. Un material que admite tanto los procesos plásticos de las latencias como los frágiles de las crisis sin que éstas 
lo destruyan.

Así, Nietzsche se opone a la tradición y a la historia que mantienen una forma fija, sin verse animadas, modificadas, e incluso 
engendradas desde el presente. Se opone al uso de la tradición del positivismo, que obtiene unas formas de otras mediante 
un proceso selectivo fijado por la idea de “lo mejor” y, basado en una causalidad que, ante la oscuridad del objeto de estudio, 
presente una forma casi de rito propiciatorio del bien y protector frente al mal. Así, mediante este método lineal, se obtienen 
causas de fenómenos que deben cumplir con la condición de ser tranquilizadoras del sentimiento de impotencia y temor 
ante lo inaprehensible. Frente a la historia tranquilizadora del positivista, que se cree científica, pero que mata el pasado y 
lo hace inútil para la vida actual, presenta la historia en la que “sobrevive” el pasado, cuyo objeto es la fuerza superviviente y 
metamórfica en la que el propio historiador está inmerso. Propone que la historia y la tradición sean convertidas en obra de 
arte, con lo que el arte pasa a ser el centro de la disciplina histórica.

La tradición entonces “se mueve, difiere de sí misma, despliega su semiplasticidad” 64 y lo hace dialécticamente, a la vez de forma 
fluida y frágil. Así la “supervivencia” —Nachleben— “ofrece la formulación dinámica, específica, histórica, de un síntoma del tiempo” 
65. Un síntoma, desde el punto de vista del tiempo histórico, es: “la ritmicidad muy particular de un acontecimiento de supervivencia: 
efracción —surgimiento del Ahora— y retorno —surgimiento del Antaño— mezclados. O, dicho de otro modo, será la concomitancia 
inesperada de un contratiempo y de una repetición” 66.

Esta consideración de la memoria como material de las cosas mismas nos parece especialmente pertinente en la 
arquitectura. La arquitectura, como la disciplina creativa más dependiente de lo material, establece una particular tensión 
entre dos polos cuya conexión no es en cambio evidente. Los polos de la materialidad física y la memoria personal del 
arquitecto, que abren un campo de estudio respecto a cómo la rememoración de lo vivido, de lo que ha hecho mella en 
nuestra memoria, establece una conexión con la categoría de lo material. Esta conexión se despliega en dos aspectos 
memorísticos: el recuerdo consciente de lo vivido y la supervivencia en nuestra memoria de síntomas de vivencias olvidadas 
67. Es esta sintomatología del recuerdo, de la que ahora nos estamos ocupando, la que nos llevaría a establecer un ficticio 
“Atlas Oblivionalis”, un atlas de nuestros recuerdos latentes y olvidados que conectan con esa rhopografía y micrología 
memorística, que es la que daría realmente el peso material a los recuerdos. Esta característica es especialmente evidente 
cuando Julio Cano alude a los tejares de ladrillo, que recuerda integrados en el paisaje castellano, o a los “detalles humildes” 
que fundan una constelación productiva en sus proyectos de viviendas 68. [6]

El material de la arquitectura no es la piedra, el ladrillo o la cal, sino el recuerdo vivo de estos materiales, en referencia a 
experiencias pasadas que aparecen como síntomas en el proyecto [7]. Es una arquitectura hecha desde la memoria como 
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material, más que desde la consideración de los materiales por sí mismos. Ejemplos de esta sensibilidad los podemos 
encontrar en Peter Zumthor 69 y en un texto suyo dedicado a la enseñanza y aprendizaje de la arquitectura, donde aparece 
también la relación entre la memoria, el proyecto y el material de una manera explícita 70. El material de la arquitectura 
convertido en imagen de nuestra memoria. Memoria de un ambiente pasado que, al ser rememorado, entra en constelación 
con el material físico y lo llena de sentido. El sentido que “surge cuando se logra suscitar en el propio objeto arquitectónico 
significados de determinados materiales constructivos que únicamente son perceptibles en ese objeto de esta manera” 71.

Así, para concluir, podemos decir con Cuesta Abad que “la rememoración busca en el pasado la imagen semioculta en la 
que pueda reconocerse el futuro (…) se orienta hacia el pasado para buscar cuanto en él pueda haber de premonitorio (…) 
una escritura que lee y recuerda un futuro anterior al mismo tiempo. Se trata pues de leer el presente según el pasado, de 
reconocer en el pasado los signos de un presente aún por venir” 72.
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recurso de valerse de ardides para con ellos, de poner en práctica “jugarretas”, de encontrar en la megalópolis electrónica y computerizada “el arte” de los cazadores o de los campesinos 
de antaño” DE CERTEAU, Michel. La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 1996. 
58 GOMBROWITZ, Witold. Cosmos. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 168. 
59 Citado en: ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Barcelona: Gustavo Gili, 2006, p. 81.
60 Como explica, aunque refiriéndose en este caso al cine, Andrei Tarkovski: “el tiempo es una condición vinculada a la existencia de nuestro “yo”. Es el ambiente que nos alimenta y muere 
cuando se desgarra el vínculo entre existencia y condición de la existencia, cuando muere el individuo y con él el tiempo individual (…) Pero quede claro que yo no estoy ahora pensando en 
el tiempo lineal, sin el que nada se puede hacer, ningún paso se puede dar (…) Tampoco la historia es el tiempo; ni siquiera la evolución. Los dos términos hacen referencia a una sucesión. 
Y el tiempo es una situación, el elemento que da vida al alma humana (…) el tiempo y el recuerdo están abiertos el uno para el otro, son como dos caras de una moneda (…) El hombre que 
ha perdido sus recuerdos, ha perdido su memoria, está preso en una experiencia insólita. Cae fuera del tiempo y pierde así su capacidad de quedar vinculado al mundo visible (…) En cierto 
sentido, lo pasado es mucho más real, o por lo menos más estable y duradero que lo presente. Lo presente se nos escapa y desaparece como el agua entre las manos. Su peso material no 
lo adquiere sino en el recuerdo” TARKOVSKI, Andrei. Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp, 2002, pp. 78-79.
61 NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos. Volumen 1. 1869-74. Madrid: Tecnos, 2010. Fragmento XIX, 14.
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62 Una fuerza plástica del devenir que es definida así: “Para determinar (…) el límite a partir del cual el pasado debe ser olvidado si no se quiere que se convierta en el enterrador del 
presente, habría que saber con precisión cual es la fuerza plástica del pueblo, de la civilización en cuestión, y me refiero con ello a esa fuerza que permite a cada uno desarrollarse 
de manera original e independiente, transformar y asimilar las cosas pasadas o ajenas, curar las heridas, reparar las pérdidas, reconstruir sobre su propio fondo las formas rotas” Ibíd. 
Fragmento XIX.
63 DIDI-HUBERMANN, Georges. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: Abada, 2009, p.147.
64 Ibíd. 152.
65 Ibíd. 152.
66 Ibíd. 152.
67 Por “síntoma” entendemos una manifestación perceptible de un fenómeno que permanece oculto. El síntoma muchas veces no tiene relación lógica, aprehensible inmediatamente, con el 
fenómeno al que se asocia. Otras veces es a la vez causa y efecto del otro fenómeno, entrando en resonancia con él.
68 “los pavimentos de canto de morro y ladrillo alfombrados por las violetas y el musgo que crecen entre sus fisuras: esto también es arquitectura; el arquitecto no puede descuidar estos 
detalles humildes, debe ser observador atento y delicado, con ese pequeño mundo vivo y contar con él a la hora de imaginar sus proyectos”. CANO LASSO, Julio. Julio Cano Lasso. 
Arquitecto. Madrid: Xarait Ediciones, 1980, p. 40.
69 “Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen en mí determinadas imágenes. Muchas están relacionadas con mi formación y con mi trabajo de arquitecto: contienen el saber que, 
con el paso del tiempo, he podido adquirir sobre la arquitectura. Otras imágenes tienen que ver con mi infancia; me viene a la memoria aquella época de mi vida en que vivía la arquitectura 
sin reflexionar sobre ella. Aún creo sentir en mi mano el picaporte, aquel trozo de metal, con una forma parecida al dorso de una cuchara (…) Recuerdo el ruido de los guijarros bajo mis pies, 
el suave brillo de aquella madera de roble de la escalera, siempre bien fregada (…) Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, una y otra vez, sumido en viejos y casi olvidados 
recuerdos, e intento preguntarme: qué exactitud tenía, en realidad, la creación de aquella situación arquitectónica; qué significó entonces para mí, y en qué podría servirme de ayuda tornar a 
evocar aquella rica atmósfera que parece estar saturada de la presencia más obvia de las cosas” ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Barcelona: Gustavo Gili, 2006, p. 7.
70 “Las raíces de nuestro entendimiento de la arquitectura (…) residen en nuestra biografía (…) Pavimentos de listones de madera como ligeras membranas, pesadas masas pétreas, telas 
suaves, granito pulido, cuero delicado, acero rudo, caoba bruñida, vidrio cristalino, asfalto blando recalentado por el sol: he aquí los materiales de los arquitectos, nuestros materiales. 
Los conocemos a todos ellos y sin embrago no los conocemos. Para proyectar, para inventar arquitecturas, debemos aprender a tratarlos de una forma consciente. Eso es un trabajo de 
investigación; eso es un trabajo de rememoración” Ibíd. 65-66.
71 Ibíd. 10.
72 CUESTA ABAD, José Manuel.  Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin. Madrid: Abada, 2004, pp. 24-25.
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