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METODOLOGIA

La Institucion como experiencia y método

Tanto esta ponencia como el articulo que dio paso a la misma, “Chaman Zumthor. Sanador del tiempo”, tienen relacion di-
recta con el proceso de investigacion en el que se fundamenta la tesis en redaccion Las moradas de Dioniso. De Ledoux a
Zumthor.

Me gustaria aqui llamar la atencion sobre la posicion en la que nos situa la palabra proceso, muy diferente a la propuesta por
las descriptoras del presente Congreso: experiencia y método. Estas insintan una investigacion guiada por la certeza de lo
conocido-por la razén-, estando muy indicadas ambas para la resolucion de problemas.

Sin embargo, los procesos no pueden escapar de cierto misterio e irracionalidad —en ningtin momento sinrazén—. No obstan-
te, también en estos existe experiencia y método —entendido como modo de proceder-, y a su conjuncién también se denomi-
na intuicion; esa facultad de comprender las cosas instantaneamente sin necesidad de razonamiento (DRAE). Mas alla de la
experiencia y el método, una investigacion, al igual que un proyecto —si no son lo mismo-, puede ser guiada por una intuicion.

He aqui la primera experiencia que puedo aportar: Cualquier investigacion nos acompanara durante largo tiempo, creando
fuerte vinculos afectivos entre ambos —el cansancio también lo es-. Si esta nace de una intuicién ya es parte de nosotros,
tanto nuestro espiritu como nuestra mente han penetrado, de una manera directa, en la esencia de su objeto. (Sanchez Meca,
D. 2012; 205).

En mi caso esa intuicion se manifesto en sendas preguntas:
éPor qué tanto el pabellon de Barcelona como la casa Tugendhat de Mies me producen desazén?

éPor qué esta sensacion es tan diferente a la que me producen los pabellones de Schinkel —Postdam— y de los Smithson
—Upper Lawn? La extrafieza es mayor si los consideramos en una misma linea genealdgica como maestro y discipulos de
Mies. Intentando responder a estas cuestiones comienzo un esfuerzo por conocer la forma de pensar del maestro que me
lleva tanto al andlisis de su biblioteca personal como de sus escritos. Y de nuevo es una pregunta la que avanza el proceso.
éComo Mies podia tener como referencia tanto las obras de Romano Guardini como las de Friedrich Nietzsche, en apariencia
tan dispares?

Me es imposible recordar ya los pasos que segui para llegar a la primera conclusiéon importante de la investigacion: en la obra
de Mies encontramos una fuerte componente irracional de base presocratica, muy relacionada con la muerte.

De nuevo el eterno cuestionarse éPero como se puede estudiar lo irracional? éQué tiene que ver lo irracional con la arqui-
tectura? Son momentos de absoluta pérdida, pero la confianza de seguir una intuicion alienta la lucha por conocer. Tal es asi
que en la mas profunda oscuridad aparece un rayo de luz de la pluma de Rafael Moneo y su articulo de 1966 A la conquista
de lo irracional, que planteaba la siguiente duda: «si, tras de las palabras, vive la palabra». Qué lejos esta, aparentemente, esta
preocupacion de estos «temas propios de la arquitectura»; pero tenia que seguir esta antorcha.

Si era asi, que la palabra era una cuestién a tener en cuenta, tenia que partir de Ledoux y su Arquitectura parlante; parecia
congruente comenzar con un arquitecto cuya obra neocldsica tiene una relacion estrecha con la de Schinkel, si bien con
una base ilustrada frente a la romantica de este ultimo. Ya tenia el comienzo de esa genealogia moderna que habia esboza-
do la figura de Mies, por lo tanto parecia légico que debia de llegar a la actualidad. De nuevo la intuicion me llevo a tomar
a Zumthor como final de esta genealogia que serviria de estudio de lo irracional en la arquitectura contemporanea: Ledoux-
Schinkel-Mies-Smithson-Zumthor.

El estudio de esta irracionalidad tomaria como guia el concepto de palabra planteado por Moneo, y tendria como ambito de
estudio la cultura en general, partiendo de una reflexion filologica, y pasando paulatinamente a contemplar temas filosoficos,
antropologicos, biolégicos, etc.
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Pero nos faltaba la senda que trazara el desarrollo interno de la genealogia prevista, y esta debia venir de la mano de su gen-
erador, Mies. Y de nuevo otro escrito, en este caso de 1923: «La maestra de los arquitectos sélo puede ser la vida».

Extrafio el punto donde hemos llegado; dos palabras nos guian: palabra y vida. Ademas dos palabras tan poco arquitecténi-
cas, 4o no?

De nuevo me seria imposible recordar los pasos que me llevaron a descubrir la figura simbolica que, con su presencia, en-
cajo toda la investigacion: el dios Dioniso. La intuicion de ese dios de lo irracional y del teatro, que mediante la mascara las
palabras creaban a las per-sonas. Una palabra, por designios de Moneo, que articularia todo el discurso cultural de la inves-
tigacion; Una vida, por designios de Mies, que serviria para estructurar la investigacion de la genealogia arquitectonica ya
planteada. Y esto lo haria de la siguiente manera:

Siguiendo la forma que ha tomado la propia investigacion, los asuntos mas que entendidos desde la dialéctica se plantean
desde una vision bifocal, tal y como funciona la vista para alcanzar la perspectiva. Esta duplicidad se alcanza con la descon-
struccion doble de dos aspectos propios de la vida, mediante el entendimiento temporal de estos. De esta forma, la vida se
divide en dos pares: lo individual-lo comun, la naturaleza- el tiempo; que como hemos dicho, a su vez se dividen en dos: Lo
individual: muerte-eros; Lo comun: historia-memoria; Naturaleza: érganico-aorgico; Tiempo: cronos-aion.

Si; se ha tenido que recurrir a palabras poco usuales, palabras quizas olvidadas -como adrgico o aién-, pero esto es debido,
quizas, a que nuestra civilizacion ya no contempla lo profundo, lo que tiende a la inercia. Ya no recordamos el sentido que

le daba Empédocles -segun Halderlin, a esa naturaleza callada y comun que nos esperaba al final de nuestras vidas-; ya no
recordamos el sentido de ese tiempo aiéon —simbolizado por la figura de Dioniso— que es ese tiempo sin tiempo.

Ya no recordamos, quizas, que es la intuicién lo que nos lleva a descubrir.

TEXTO DE REFERENCIA

Palabras clave

Tiempo, naturaleza, muerte, eros, memoria, historia, aién, adrgico.
Time, nature, death, eros, memory, history, aeon, aorgic.
Resumen

Se han encendido todas las alarmas: parece que el tiempo ha mutado en enfermedad y amenaza con propagarse a toda velocidad sin que, al parecer, haya un
remedio efectivo. Sobre la base de los textos de Juhani Pallasmaa, en los que aboga por la necesidad de una arquitectura sanadora, se pretende analizar el pen-
samiento de Peter Zumthor, ampliando su entendimiento de paisaje cultural, con la esperanza de encontrar en él un posible remedio al problema.

All the alarm bells have been ringing: it appears that time has mutated into an illness and is threatening to spread apace without there seeming to be an effective
solution. On the basis of the texts by Juhani Pallasmaa, in which he argues in favour of the need for a healing architecture, we seek to analyze the thought of Peter
Zumthor, broadening his understanding of the cultural landscape, in the hope of finding in it a possible solution to the problem.

“Si queremos que la arquitectura tenga un papel emancipador o sanador en lugar de reforzar la erosién del significado
existencial, debemos reflexionar sobre la multitud de caminos secretos por los que el arte de la arquitectura esta unido a la
realidad cultural y mental” ' (J. Pallasmmaa)

Juhani Pallasmaa, alter ego de Peter Zumthor, nos ofrece esta reflexion al hablar de Materialidad y tiempo 2 en la primera parte
de su libro Los ojos de la piel publicado por primera vez en 1996. Con anterioridad, en este mismo apartado, habia hecho
referencia a la de-sensualizacion y des-erotizacion escalofriante de las relaciones humanas con la realidad, dar respuesta a las
cuestiones humanas existenciales, habitar el continuum del tiempo y del miedo a la muerte.

Si esta frase inicial no se pone en este contexto dificilmente puede entenderse autonomamente debido a que, asi nos lo ha-
cen creer, la necesidad emancipadora del hombre creemos haberla alcanzado gracias a la Razén llustrada y que, mediante su
progreso sin fin, podemos encontrar cualquier remedio a los problemas, y por lo tanto, no hay nada que sanar. Sin embargo
estas dos acciones, emancipar y sanar, se refieren precisamente a aspectos en los que la Razon parece haber presentado
grandes problemas funcionales: las cuestiones humanas existenciales. Una existencia que partiendo de la derivada sexual de
la erotizacion da lugar a la vida que transcurre en el tiempo para terminar en la muerte. Se refiere a esa existencia humana que
algunos han visto amenazada por la Razon llustrada 2.
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Estos parametros vitales (Eros, Tiempo y Muerte) se han estudiado profusamente a lo largo de la historia del pensamiento y el
arte, si bien normalmente de una forma sectorial, producto de las inquietudes culturales del momento “.

Si bien el Tiempo y la Muerte son temas recurrentes a lo largo de la Civilizacion, normalmente enlazados por una relacion
causa-efecto, el erotismo parece ir asociado a épocas de regeneracion —ese parece ser el fin de eros, la creacion—, la ultima
de ellas con motivo de la necesidad de renacimiento tras la Segunda Guerra Mundial, cuando se comienza a leer textos como
los de Herbert Marcuse, Eros y civilizacion (1955), y Georges Bataille , El erotismo (1957), para posteriormente materializar
sus mensajes en el mayo del 68 como eclosion vital de la necesidad de cambio, y que tras comprobar la imposibilidad de la
revolucion se provoco una des-erotizacion —quizas la que aun padecemos—y se paso a hablar solo de amor % .

Es sintomatico observar que esta necesidad cultural de regeneracion no se produce durante el periodo de entreguerras en el
que se sigue cuestionando el sentido del tiempo y del ser.

En 1905 Albert Einstein presenta la Teoria de la relatividad especial y en 1915 la Teoria de la relatividad general cuyo desa-
rrollo encontrara resultados practicos en las bombas atomicas, y gracias a ellas el fin de la Segunda Guerra Mundial, solu-
cionando asi los problemas no resueltos de la Gran Guerra. Con la famosa formula que sintetiza todo un esfuerzo cientifico
sobre el conocimiento analitico del tiempo, se concluye que este no tiene sentido sin el espacio dado que lo importante es la
relacion entre ambos, la velocidad por lo tanto, y que gracias a la materia se conseguira la energia necesaria para el progreso
y el eterno movimiento (e=mc 2). Tras las muertes derivadas de su investigacion, Einstein paso¢ a ser activo pacifista.

En la misma fecha en que se publica el primer texto sobre la relatividad, durante el curso 1904-1905 de la Universidad de Gotin-
ga, Edmund Husserl imparte sus Lecciones sobre la conciencia interna del tiempo que editara Martin Heidegger en paralelo a la
publicacion de Ser y tiempo, en 1927, texto en el que llegara a la conclusion de que el hombre es un-ser-para-la-muerte.

Tras sus fliteos como activista existencial con el nazismo y el final de la guerra, Heidegger ralentizo el ritmo y adopté el papel
de “pastor del ser” ©. Sin embargo, es la Muerte el tema que subyace implicitamente en estas investigaciones sobre el tiempo
y el ser, y por lo tanto se alude a ella como resultado de un proceso racional. Pero aunque parezca dificil, hay autores que
miran a la muerte directamente a la cara; desde la razén, Gotthold Ephraim Lessing publica en 1769 La ilustracion y la muer-
te: dos tratados, y ya entrado el siglo XX, en el &mbito de las dos guerras mundiales, sin animo de ser exhaustivos, aparecen
los textos de Max Scheler 7 Muerte y supervivencia en 1916, y en 1921 De lo eterno en el hombre ; Georg Simmel reflexiona
sobre la “muerte inmanente a la vida” en Intuicion de la vida, en 1918; y Paul Ludwig Landsberg escribe en 1935, quizas
como anticipacion a su muerte en un campo de concentracion, Experiencias de la muerte.

Pero mas que la Muerte en si, es la Muerte como la Nada lo que sobrevuela estos escritos. Nos encontramos una muerte
como final, consecuencia quizas de una mirada autista ® -a la que Pallasmaa llamaria ocularcentrista, narcisista, o con toda
propiedad nihilista 1° , que o bien queria resolver incongruencias entre la mecanica y el electromagnetismo, que era el caso
de Einstein, o bien continuar el derrocamiento de la metafisica iniciado por Nietzsche, como en Heidegger. Sin embargo, en
paralelo se produce otra forma de mirar que usa como estrategia sensualizar los términos —Pallasmaa la denominaria mirada
empatica ' —, que en vez de hablar de Tiempo habla de Duracion y en lugar de Muerte, de Ausencia y de Memoria.

Eros como mediador entre el tiempo y la muerte, Henri Bergson > como creador de una nueva sensibilidad. Sensibilidad
que era incompatible con una postura reduccionista ante la vida: no era posible encerrar el tiempo entre cinco signos, y es
por eso que rebatio a Einstein y su concepcion del tiempo con su Duracién y simultaneidad, texto producto de sus investiga-
ciones iniciadas en 1889 en Sobre los datos inmediatos de la conciencia. En él, el tiempo provoca una evolucién creadora,
una energia espiritual como fuerza vital ** que en vez de mirar hacia atras nos arroja hacia delante; o mejor dicho, mediante la
duracion la memoria de lo ausente se convierte en creadora: el pasado se proyecta en el futuro.

Continuando la senda trazada por Bergson, Marcel Proust escribe En busca del tiempo perdido de 1908 a 1922, James Joyce "
Ulises en 1922 y Thomas Mann La montafia magica en 1924. Todos ellos ponian en crisis el sentido de un tiempo sin memoria.

Y parece que después de un siglo la falta de respuesta a esta cuestion se ha convertido en patologia. Se han encendido todas
las alarmas: como los mercados, la relacién espacio/tiempo -la velocidad-, fluctua alarmantemente. La velocidad —esa velocidad
que ya Johann Wolfgang von Goethe bautizd como velociferina'®— es la enfermedad de nuestra sociedad. Pero mas que la ve-
locidad los expertos diagnostican que el virus es la aceleracién. El tiempo de los algoritmos cada vez es menor. Se necesita el
instrumental para la curacion. Es por ello que corren por las rotativas revistas especializadas para avivar este debate, tal como
Time & Society; aparecen expertos en la velocidad como Paul Virilio; Hartmut Rosa con Alienacion y aceleracion pronostica que
hay que buscar una desaceleracién experiencial, remitiéndose a Theodor Adorno, “mediante la contra-idea de una aproximacion
“responsiva” mutua entre el yo y el mundo '¢" ; Byung-Chul Han —que también indaga con el erotismo y la sensualidad con sus
textos La agonia del eros y la salvacion de lo bello— receta en El aroma del tiempo farmacos de amplio espectro tales como
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un ritmo ordenador, heterocronias, ucronias y vita contemplativa, momento oportuno y tiempo justo, Dios, fuerza de atraccion
temporal, experiencia y comprension, recuerdos, dormir bien -—rememorando asi el comienzo de En busca del tiempo perdido—,
temporalidad orientada, etc...; su experto compatriota Riidiger Safranski abandona las biografias de los filésofos alemanes para
ayudar con su Sobre el tiempo 7 en donde concluye que ante la escasez ontoldgica del tiempo ® hay que elegir entre la ve-
locidad de descomposicion ' de lo organico y de lo inorganico; nuestro paisano Manuel Cruz avista, entre dudas, un remedio
tradicional en Ser sin tiempo —que como hemos visto ya prescribio Proust un siglo ha- éAdios, memoria, adios?.

Todo ello en pequenas publicaciones de emergencia 2° para hacer mas economico el tratamiento y ahorrar en la duracion de
su aplicacion. Y no tenemos tiempo para contemplar el equipo médico habitual: Enmanuel Levinas ', Reinhart Koselleck 22,
Jean-Frangois Lyotard 2, llya Prigogine 24, Paul Ricoeur 2%, Jasques Derrida 26, Giorgio Agamben # , Fredric Jameson %, Gia-
como Marramao??, Hans Blumenberg *°, Josep Maria Esquirol 3'...

El problema se agravara si Pallasmaa lleva razon en su andlisis sobre la situacion actual, siguiendo a David Harvey, y la causa
no es la relacion espacio/tiempo sino que ambos conceptos se aproximan hasta tender a una total identificacion. Entonces la
velocidad sera 1y la energia igual a la masa —no la forma, no la materia, no la textura...—, la masa sera energia y por lo tanto
quien se identifique con la masa tendra la energia para gobernarla.

Entonces, démonos por muertos. Nos han salido al paso las Parcas y no podemos decir que no tenemos tiempo para morir.
O quizas ahi podria estar una alternativa, en ver qué pasa cuando el limite del tiempo tiende a cero en vez de a infinito; qué
pasa cuando el tiempo se ha acabado. Segun Enmanuel Levinas “Hay, por consiguiente, un tiempo mas profundo o un tiem-
po originario tras el tiempo lineal, que solo se entiende a partir de la mortalidad, comprendida como poder de algo posible
afrontado en su calidad de posible 32", es decir, la muerte presenta una potencialidad, una energia que puede devenir en
férmula magistral, o al menos asi es como piensa Zygmunt Bauman: “Evitar que la humanidad olvide su propia mortalidad, es
decir, su propia naturaleza —evitar que se olvide a si misma— es tarea que compete hoy en dia, justa y abiertamente, al arte.
Para el arte la muerte no es ni un problema técnico ni un problema cualquiera. La mortalidad humana es la raison d'étre del
arte, su causa y su objeto. [...] el arte morira cuando la muerte pase al olvido o deje de interesar 3", Es el arte quien ha de
evitar el olvido del tiempo originario que parece ya perdido. Es el arte quien ha de ir en busca del tiempo perdido.

En busca de la arquitectura perdida. Asi empieza el primer articulo —Una intuicion de las cosas— recopilado en Pensar la
arquitectura de Peter Zumthor fechado en 1988; Zumthor comienza sus reflexiones, parece claro, reflejandose en el libro de
Proust; nos va a hablar de tiempo y arquitectura.

La isla de los muertos, la primera version de Arnold Béclin de 1880, es la imagen que encabeza el texto de Zumthor Atmos-
feras. El cuadro que lo concluye es de Antonello de Messina de entre 1475 y 1476 y se titula Anununziata 34 . Muerte y Anun-
ciacion: Encarnacion % como simbolo de una idea ®. Es decir Ausencia y Creacion, en ese orden. Zumthor nos habla de
Ausencia, Tiempo y Creacion. Pero cémo es ese Tiempo que une la Ausencia con la Creacion. Lo primero que parece obvio
es que no es el tiempo lineal que une la vida con la muerte. No es ese tiempo lineal que como hemos visto, mediante la acele-
racion lineal nos arroja al desastre ¥ . No habla del tiempo histérico. No habla de ese tiempo enfermado y enfermizo.

Es sin embargo ese Tiempo que nos enlaza la Muerte con la Vida. Es ese tiempo dado la vuelta, ese tiempo al revés que cual
escatoldgico *# urinario de Duchamp se convierte en fuente, en erotico *° creador. Pero cudl es ese tiempo creador. éPodra
re-generar? ¢Podra sanar?

Quizas la solucion la podamos encontrar entre la panoplia de remedios aportada por el filésofo Han, si bien de soslayo ya que
unicamente habla de él para contraponerlo al tiempo historico que tiene forma de linea, que se dirige a un objeto y que cuan-
do pierde la tension narrativa o teleologica se descompone en puntos que dan tumbos sin direccion. El pensador coreano
nos habla del tiempo mitico, ese que “funciona como una imagen 4°". Aunque prometedora, por desgracia probablemente por
no tener tiempo debido al espacio del opusculo, no pudo recetarnos la posologia.

El arquitecto Pallasmaa también nos habla de ese tiempo mitico en el apartado Novedad y eternidad de su libro Habitar que,
entre referencias a Genet, la Biblia, Ovidio, Virgilio, Dante, Shakespeare, Wagner, Baudelaire, Hesse, el Satiricon y el Upani-
sad, nos dice recordando a su profesor Aulis Blomstedt: “El ingrediente principal del arte es el tiempo, no como una narrativa
o por su interés futurista, sino como una arqueologia de la memoria colectiva y bioldgica #'. Los mitos almacenan las primeras
experiencias y las ideas primigenias de la mente humana 4?" Se diferencia sensiblemente de la formula de Han y parece que
nos das mas pistas. Si nos retrotraemos diecisiete anos antes, Pallasmaa era mas concreto en lo referente a nuestro proble-
ma: “El hombre industrial mantiene una relaciéon con el tiempo marcada por la frustacion [...] el cambio de una concepcion
ciclica del tiempo a una lineal, provista de un principio y un final absolutos, trajo consigo la frustracion de saber que nuestra
experiencia del tiempo es irreversible 4*" . Pero seguimos sin conocer la cura. éQuizas Zumthor la conozca®
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“La ciudad me intimida. En cambio, cuando estoy en disposicion, el paisaje me transmite libertad y paz. La sensacién del tiempo
en la naturaleza es otra. El tiempo es grande en un paisaje, mientras que en un entorno urbano se condensa, como el espacio "

Llega de esta forma a las mismas conclusiones que anteriormente hemos visto alcanzar a grandes pensadores: en nuestro en-
torno urbano 5 —y mas aun en el metropolitano- el tiempo se contrae a la vez que se identifica con el espacio; pero va mas alla.
Existe una premisa para la deseada sanacion, la predisposicion, el ser ha de estar dispuesto, de él depende la curacion, no de las
circunstancias. Segun esto, el ser tendra que hacer un ejercicio de apreciacion: “No veo el paisaje como un medio de produc-
cion, no accedo a ¢él desde la agricultura, sino que, ante todo, lo vivo de una forma sensible y estética *¢” , es decir, ha de abstraer

su rededor en sensibilidad estética, y gracias a ello, ademas de libertad —que ya creemos alcanzada con razon ilustrada- ob-
tendremos paz —siempre y cuando seamos sensibles para apreciarla, para que necesitemos su belleza.

Y llegamos aqui al vértice de la cuestion, el tiempo: El tiempo de la naturaleza es grande. Tiempo Grande y Naturaleza, ambos
conceptos interrelacionados y sin posibilidad de desenlazar, dificilmente fraccionables para su raciocinio y de imposible apli-
cacion directa. Entonces, cual puede ser ese tiempo de la Naturaleza que “es el tiempo mas antiguo”, segun Heidegger en
sus Aclaraciones a la poesia de Hélderlin 47. Ese tiempo grande, orondo, circular como el tiempo mitico de Pallasmaa. Recu-
rramos entonces al mito: Dionisos como imagen del tiempo circular 48 , como el romantico dios venidero, el nietzscheano dios
que baila #° “al son de un cuerpo que no es mas que una superficie sonora y que habla de mundos %°" . Ese dios del tiempo
aion, ese tiempo simbolizado en una embarcacion [1] en la que hay que controlar el aparejo para que no sea arrastrada por
las potentes corrientes en las que navega. Ese tiempo que domina de donde viene y a donde va, ese tiempo aion en el que
“Unicamente el pasado y el futuro insisten o subsisten en el tiempo” .

Pero, de qué tipo de naturaleza dimana ese tiempo. Recurramos a la mirada romantica® de Zumthor y enfoquemos, esta vez si, a
Halderlin y centrémonos en su Fundamento para Empédocles ** en donde el poeta entiende el mundo como lo aérgico %*, como
lo inconcebible, lo no-sensible, de lo ilimitado. Ese adrgico que segun Eugenio Trias “es lo irracional, indeterminado y aoristo; o lo
que no es (ouk on) *" . Pero donde esta ese tiempo aion. Segun Hélderlin esta en el instante en el que lo aorgico ha de ser para
lo organico, “intimidado por el momento que huye, [...] un objeto de mas serena contemplacion, y la intimidad del momento pa-
sado surge ahora de una manera mas universal, mas contenida, mas clara”. Holderlin nos habla del momento unificador en el que
dos formas de tiempo se encuentran: el tiempo de la naturaleza mas profunda, ese tiempo grande, ese tiempo con aroma, ese
tiempo criptico y pesado que tiende a permanecer; y el tiempo de lo organico, el tiempo individual, el tiempo del presente, el tiem-
po cronos. Quizas fue Baudelaire quien expresara esta dualidad temporal en relacién al arte con mayor claridad, “La modernidad
es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable *¢” O de forma mas conci-
sa Pallasmaa: “Una forma de vida que supera los limites de lo individual equivale a participar en el progreso de la tradicién 5" .

Dentro de esta sensibilidad romantica a la que Zumthor nos ha invitado, el gran amigo de Hélderlin, Schiller, plantea una alter-
nativa “que guie al hombre hasta el Eliseo, ya que no podemos volver a la Arcadia”; que renunciando al cuerpo se pueda vol-
ver al Alma en “aquella inocencia pastoril”, encarnada en “un idilio [...] como ideal de belleza aplicado a la vida real [...] cuya
forma poética seria pues la serenidad [...] que se acompana de un sentimiento de infinito poder %" .

De esta forma el encuentro entre lo organico y lo adrgico tiene una componente temporal y otra espacial. Temporalmente

se ha de definir en el encuentro de los dos tipos de tiempos, eternidad y presente, es decir en el instante. Espacialmente
Hélderlin nos habla de ese lugar donde se produzca la mas serena contemplacion, la intimidad. Esto es, la armonia entre Na-
turaleza y Arte se produce en un instante de intimidad. Esta conclusion no se aleja mucho de la de Schiller al plantear como
forma poética la serenidad idilica; o de la poética del instante de Bachelard: “En el tiempo vertical de un instante inmovilizado
encuentra la poesia su dinamismo especifico. Hay un dinamismo puro de la poesia pura. Es el que se desarrolla verticalmente
en el tiempo de las formas y de las personas 5" .

Observemos aqui como Pallasmaa recurre también a Bachelard respecto al sentido de la verticalidad, pero en este caso res-
pecto al espacio: “La observacion de Bachelard de que la casa y, por tanto, nuestra vida colectiva, ha perdido su dimensién
vertical y se ha convertido en un plano horizontal resuena en estos momentos " . Y lo hace para hablar de la casa onirica ©'
, esa casa en la que “Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa en concreto y todas las demas casas no son
mas que variaciones sobre un tema fundamental. La palabra habito es una palabra demasiado gastada para expresar ese
enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable 62" .

Y es ese habito [2] el que se relaciona con el presente, segun Deleuze, en la cotidianidad de la Diferencia y repeticion: “Pa-
sar es, precisamente, la pretension del presente. Pero lo que hace pasar el presente, y lo que apropia el presente y el habito,
debe estar determinado como fundamento del tiempo. El fundamento del tiempo es la Memoria. [...] Y la sintesis pasiva del
habito remite ella misma a esa sintesis pasiva mas profunda, que pertenece a la memoria: Habitus y Mnemosine, o la alianza
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del cielo y de la tierra. El Habito es la sintesis originaria del tiempo, que constituye la vida del presente que pasa; la Memoria
es la sintesis fundamental del tiempo, que constituye el ser del pasado (lo que hace pasar el presente) "

Debemos tener en cuenta que cuando Holderlin nos habla de la intimidad del momento pasado, no nos habla sino de la Me-

moria, esa a la que Holderlin dedicé un poema, Andenken, y que segun Heidegger: “"Pensar en” lo que va a venir solo puede
ser un “pensar en” lo que ya ha sido, siempre que entendamos bajo este término, y a diferencia de lo que es pasado, aquello
que desde entonces sigue siendo ®" . Es por esta razén que Heidegger concluye: “Poetizar es hacer memoria " .

Por consiguiente, no seria erroneo deducir que la Memoria es la union del cronos organico, de aquello que es y se piensa en
el instante, con el aién adrgico; muerte y eros; recordar y anunciar.

Para estructurar el texto hemos reflexionado sobre el equilibrio entre las dos imagenes al comienzo y el final de Atmosferas, y
hemos utilizado en el hilo argumental el comienzo del texto de Pensar la arquitectura. éUsard Zumthor una estructura circular
en su narracion, circular como el tiempo aion?

Si Pensar la arquitectura € comenzaba haciendo una rememoracién de un tiempo ausente, veamos cémo concluye:

“Nostalgia. En la experiencia de la belleza se me hace consciente una ausencia. Aquello que experimento, aquello que me
conmueve, contiene ambas cosas: gozo y dolor. La ausencia duele y llena de gozo esa forma conmovedora, la hermosa crea-
cion que se enciende en virtud del sentimiento de ausencia. O, en palabras del escritor Martin Walser: “Cuanto mas le falte a
uno, mas hermoso puede hacerse lo que uno ha de movilizar para soportar esa ausencia.

Esta declaracion empatica de la mision de la arquitectura es incluso mas urgente actualmente que en la época en la que se
escribio, hace 50 afios. Y esta opinion exige un total entendimiento de la condicién humana "

Quizas el chaman cura conociendo lo que necesita la condicion humana, lo que esta ausente.
Perdon. Queria decir lo que verdaderamente necesita una verdadera existencia: Memoria.

Mnemosine.
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