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La  Institución como experiencia y método

Tanto esta ponencia como el artículo que dio paso a la misma, “Chamán Zumthor. Sanador del tiempo”, tienen relación di-
recta con el proceso de investigación en el que se fundamenta la tesis en redacción Las moradas de Dioniso. De Ledoux a 
Zumthor.

Me gustaría aquí llamar la atención sobre la posición en la que nos sitúa la palabra proceso, muy diferente a la propuesta por 
las descriptoras del presente Congreso: experiencia y método. Estas insinúan una investigación guiada por la certeza de lo 
conocido-por la razón-, estando muy indicadas ambas para la resolución de problemas. 

Sin embargo, los procesos no pueden escapar de cierto misterio e irracionalidad –en ningún momento sinrazón–. No obstan-
te, también en estos existe experiencia y método –entendido como modo de proceder-, y a su conjunción también se denomi-
na intuición; esa facultad de comprender las cosas instantáneamente  sin necesidad de razonamiento (DRAE). Más allá de la 
experiencia y el método, una investigación, al igual que un proyecto –si no son lo mismo-, puede ser guiada por una intuición. 

He aquí la primera experiencia que puedo aportar: Cualquier investigación nos acompañará durante largo tiempo, creando 
fuerte vínculos afectivos entre ambos –el cansancio también lo es-. Si esta nace de una intuición ya es parte de nosotros, 
tanto nuestro espíritu como nuestra mente han penetrado, de una manera directa, en la esencia de su objeto. (Sánchez Meca, 
D. 2012; 205).

En mi caso esa intuición se manifestó en sendas preguntas:

¿Por qué tanto el pabellón de Barcelona como la casa Tugendhat de Mies me producen desazón?

¿Por qué esta sensación es tan diferente a la que me producen los pabellones de Schinkel –Postdam– y de los Smithson 
–Upper Lawn? La extrañeza es mayor si los consideramos en una misma línea genealógica como maestro y discípulos de 
Mies. Intentando responder a estas cuestiones comienzo un esfuerzo por conocer la forma de pensar del maestro que me 
lleva tanto al análisis de su biblioteca personal como de sus escritos. Y de nuevo es una pregunta la que avanza el proceso. 
¿Cómo Mies podía tener como referencia tanto las obras de Romano Guardini como las de Friedrich Nietzsche, en apariencia 
tan dispares?

Me es imposible recordar ya los pasos que seguí para llegar a la primera conclusión importante de la investigación: en la obra 
de Mies encontramos una fuerte componente irracional de base presocrática, muy relacionada con la muerte.

De nuevo el eterno cuestionarse ¿Pero cómo se puede estudiar lo irracional? ¿Qué tiene que ver lo irracional con la arqui-
tectura? Son momentos de absoluta pérdida, pero la confianza de seguir una intuición alienta la lucha por conocer. Tal es así 
que en la más profunda oscuridad aparece un rayo de luz de la pluma de Rafael Moneo y su artículo de 1966 A la conquista 
de lo irracional, que planteaba la siguiente duda: «si, tras de las palabras, vive la palabra». Qué lejos está, aparentemente, esta 
preocupación de estos «temas propios de la arquitectura»; pero tenía que seguir esta antorcha. 

Si era así, que la palabra era una cuestión a tener en cuenta, tenía que partir de Ledoux y su Arquitectura parlante; parecía 
congruente comenzar con un arquitecto cuya obra neoclásica tiene una relación estrecha con la de Schinkel, si bien con 
una base ilustrada frente a la romántica de este último. Ya tenía el comienzo de esa genealogía moderna que había esboza-
do la figura de Mies, por lo tanto parecía lógico que debía de llegar a la actualidad. De nuevo la intuición me llevó a tomar 
a Zumthor como final de esta genealogía que serviría de estudio de lo irracional en la arquitectura contemporánea: Ledoux-
Schinkel-Mies-Smithson-Zumthor.

El estudio de esta irracionalidad tomaría como guía el concepto de palabra planteado por Moneo, y tendría como ámbito de 
estudio la cultura en general, partiendo de una reflexión filológica, y pasando paulatinamente a contemplar temas filosóficos, 
antropológicos, biológicos, etc.

Chamán Zumthor. Sanador del tiempo. Shaman Zumthor. 
Healer of time _Rafael Sánchez Sánchez
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Pero nos faltaba la senda que trazara el desarrollo interno de la genealogía prevista, y esta debía venir de la mano de su gen-
erador, Mies. Y de nuevo otro escrito, en este caso de 1923: «La maestra de los arquitectos sólo puede ser la vida». 

Extraño el punto donde hemos llegado; dos palabras nos guían: palabra y vida. Además dos palabras tan poco arquitectóni-
cas, ¿o no?

De nuevo me sería imposible recordar los pasos que me llevaron a descubrir la figura simbólica que, con su presencia, en-
cajó toda la investigación: el dios Dioniso. La intuición de ese dios de lo irracional y del teatro, que mediante la máscara las 
palabras creaban a las per-sonas. Una palabra, por designios de Moneo, que articularía todo el discurso cultural de la inves-
tigación; Una vida, por designios de Mies, que serviría para estructurar la investigación de la genealogía arquitectónica ya 
planteada. Y esto lo haría de la siguiente manera:

Siguiendo la forma que ha tomado la propia investigación, los asuntos más que entendidos desde la dialéctica se plantean 
desde una visión bifocal, tal y como funciona la vista para alcanzar la perspectiva. Esta duplicidad se alcanza con la descon-
strucción doble de dos aspectos propios de la vida, mediante el entendimiento temporal de estos. De esta forma, la vida se 
divide en dos pares: lo individual-lo común, la naturaleza- el tiempo; que como hemos dicho, a su vez se dividen en dos: Lo 
individual: muerte-eros; Lo común: historia-memoria; Naturaleza: órgánico-aórgico; Tiempo: cronos-aión. 

Sí; se ha tenido que recurrir a palabras poco usuales, palabras quizás olvidadas -como aórgico o aión-, pero esto es debido, 
quizás, a que nuestra civilización ya no contempla lo profundo, lo que tiende a la inercia. Ya no recordamos el sentido que 
le daba Empédocles -según Hölderlin, a esa naturaleza callada y común que nos esperaba al final de nuestras vidas-; ya no 
recordamos el sentido de ese tiempo aión –simbolizado por la figura de Dioniso– que es ese tiempo sin tiempo.

Ya no recordamos, quizás, que es la intuición lo que nos lleva a descubrir. 

Palabras clave

Tiempo, naturaleza, muerte, eros, memoria, historia, aión, aórgico.

Time, nature, death, eros, memory, history, aeon, aorgic.

Resumen

Se han encendido todas las alarmas: parece que el tiempo ha mutado en enfermedad y amenaza con propagarse a toda velocidad sin que, al parecer, haya un 
remedio efectivo. Sobre la base de los textos de Juhani Pallasmaa, en los que aboga por la necesidad de una arquitectura sanadora, se pretende analizar el pen-
samiento de Peter Zumthor, ampliando su entendimiento de paisaje cultural, con la esperanza de encontrar en él un posible remedio al problema.

All the alarm bells have been ringing: it appears that time has mutated into an illness and is threatening to spread apace without there seeming to be an effective 
solution. On the basis of the texts by Juhani Pallasmaa, in which he argues in favour of the need for a healing architecture, we seek to analyze the thought of Peter 
Zumthor, broadening his understanding of the cultural landscape, in the hope of finding in it a possible solution to the problem. 

“Si queremos que la arquitectura tenga un papel emancipador o sanador en lugar de reforzar la erosión del significado 
existencial, debemos reflexionar sobre la multitud de caminos secretos por los que el arte de la arquitectura está unido a la 
realidad cultural y mental” 1  (J. Pallasmmaa)

Juhani Pallasmaa, alter ego de Peter Zumthor, nos ofrece esta reflexión al hablar de Materialidad y tiempo 2 en la primera parte 
de su libro Los ojos de la piel publicado por primera vez en 1996. Con anterioridad, en este mismo apartado, había hecho 
referencia a la de-sensualización y des-erotización escalofriante de las relaciones humanas con la realidad, dar respuesta a las 
cuestiones humanas existenciales, habitar el continuum del tiempo y del miedo a la muerte.

Si esta frase inicial no se pone en este contexto difícilmente puede entenderse autónomamente debido a que, así nos lo ha-
cen creer, la necesidad emancipadora del hombre creemos haberla alcanzado gracias a la Razón Ilustrada y que, mediante su 
progreso sin fin, podemos encontrar cualquier remedio a los problemas, y por lo tanto, no hay nada que sanar. Sin embargo 
estas dos acciones, emancipar y sanar, se refieren precisamente a aspectos en los que la Razón parece haber presentado 
grandes problemas funcionales: las cuestiones humanas existenciales. Una existencia que partiendo de la derivada sexual de 
la erotización da lugar a la vida que transcurre en el tiempo para terminar en la muerte. Se refiere a esa existencia humana que 
algunos han visto amenazada por la Razón Ilustrada 3. 

TEXTO DE REFERENCIA
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Estos parámetros vitales (Eros, Tiempo y Muerte) se han estudiado profusamente a lo largo de la historia del pensamiento y el 
arte, si bien normalmente de una forma sectorial, producto de las inquietudes culturales del momento 4. 

Si bien el Tiempo y la Muerte son temas recurrentes a lo largo de la Civilización, normalmente enlazados por una relación 
causa-efecto, el erotismo parece ir asociado a épocas de regeneración –ese parece ser el fin de eros, la creación–, la última 
de ellas con motivo de la necesidad de renacimiento tras la Segunda Guerra Mundial, cuando se comienza a leer textos como 
los de Herbert Marcuse, Eros y civilización (1955), y Georges Bataille , El erotismo (1957), para posteriormente materializar 
sus mensajes en el mayo del 68 como eclosión vital de la necesidad de cambio, y que tras comprobar la imposibilidad de la 
revolución se provocó una des-erotización –quizás la que aún padecemos– y se pasó a hablar solo de amor 5 . 

Es sintomático observar que esta necesidad cultural de regeneración no se produce durante el periodo de entreguerras en el 
que se sigue cuestionando el sentido del tiempo y del ser. 

En 1905 Albert Einstein presenta la Teoría de la relatividad especial y en 1915 la Teoría de la relatividad general cuyo desa-
rrollo encontrará resultados prácticos en las bombas atómicas, y gracias a ellas el fin de la Segunda Guerra Mundial, solu-
cionando así los problemas no resueltos de la Gran Guerra. Con la famosa fórmula que sintetiza todo un esfuerzo científico 
sobre el conocimiento analítico del tiempo, se concluye que este no tiene sentido sin el espacio dado que lo importante es la 
relación entre ambos, la velocidad por lo tanto, y que gracias a la materia se conseguirá la energía necesaria para el progreso 
y el eterno movimiento (e=mc 2). Tras las muertes derivadas de su investigación, Einstein pasó a ser activo pacifista.

En la misma fecha en que se publica el primer texto sobre la relatividad, durante el curso 1904-1905 de la Universidad de Gotin-
ga, Edmund Husserl imparte sus Lecciones sobre la conciencia interna del tiempo que editará Martin Heidegger en paralelo a la 
publicación de Ser y tiempo, en 1927, texto en el que llegará a la conclusión de que el hombre es un-ser-para-la-muerte. 

Tras sus flirteos como activista existencial con el nazismo y el final de la guerra, Heidegger ralentizó el ritmo y adoptó el papel 
de “pastor del ser” 6. Sin embargo, es la Muerte el tema que subyace implícitamente en estas investigaciones sobre el tiempo 
y el ser, y por lo tanto se alude a ella como resultado de un proceso racional. Pero aunque parezca difícil, hay autores que 
miran a la muerte directamente a la cara; desde la razón, Gotthold Ephraim Lessing publica en 1769 La ilustración y la muer-
te: dos tratados, y ya entrado el siglo XX, en el ámbito de las dos guerras mundiales, sin ánimo de ser exhaustivos, aparecen 
los textos de Max Scheler 7 Muerte y supervivencia en 1916, y en 1921 De lo eterno en el hombre 8; Georg Simmel reflexiona 
sobre la “muerte inmanente a la vida” en Intuición de la vida, en 1918; y Paul Ludwig Landsberg escribe en 1935, quizás 
como anticipación a su muerte en un campo de concentración, Experiencias de la muerte.

Pero más que la Muerte en sí, es la Muerte como la Nada lo que sobrevuela estos escritos. Nos encontramos una muerte 
como final, consecuencia quizás de una mirada autista 9  -a la que Pallasmaa llamaría ocularcentrista, narcisista, o con toda 
propiedad nihilista 10 , que o bien quería resolver incongruencias entre la mecánica y el electromagnetismo, que era el caso 
de Einstein, o bien continuar el derrocamiento de la metafísica iniciado por Nietzsche, como en Heidegger. Sin embargo, en 
paralelo se produce otra forma de mirar que usa como estrategia sensualizar los términos –Pallasmaa la denominaría mirada 
empática 11 –, que en vez de hablar de Tiempo habla de Duración y en lugar de Muerte, de Ausencia y de Memoria.

Eros como mediador entre el tiempo y la muerte, Henri Bergson 12  como creador de una nueva sensibilidad. Sensibilidad 
que era incompatible con una postura reduccionista ante la vida: no era posible encerrar el tiempo entre cinco signos, y es 
por eso que rebatió a Einstein y su concepción del tiempo con su Duración y simultaneidad, texto producto de sus investiga-
ciones iniciadas en 1889 en Sobre los datos inmediatos de la conciencia. En él, el tiempo provoca una evolución creadora, 
una energía espiritual como fuerza vital 13  que en vez de mirar hacia atrás nos arroja hacia delante; o mejor dicho, mediante la 
duración la memoria de lo ausente se convierte en creadora: el pasado se proyecta en el futuro. 

Continuando la senda trazada por Bergson, Marcel Proust escribe En busca del tiempo perdido de 1908 a 1922, James Joyce 14  
Ulises en 1922 y Thomas Mann La montaña mágica en 1924. Todos ellos ponían en crisis el sentido de un tiempo sin memoria. 

Y parece que después de un siglo la falta de respuesta a esta cuestión se ha convertido en patología. Se han encendido todas 
las alarmas: como los mercados, la relación espacio/tiempo -la velocidad-, fluctúa alarmantemente. La velocidad –esa velocidad 
que ya Johann Wolfgang von Goethe bautizó como velociferina15– es la enfermedad de nuestra sociedad. Pero más que la ve-
locidad los expertos diagnostican que el virus es la aceleración. El tiempo de los algoritmos cada vez es menor. Se necesita el 
instrumental para la curación. Es por ello que corren por las rotativas revistas especializadas para avivar este debate, tal como 
Time & Society; aparecen expertos en la velocidad como Paul Virilio; Hartmut Rosa con Alienación y aceleración pronostica que 
hay que buscar una desaceleración experiencial, remitiéndose a Theodor Adorno, “mediante la contra-idea de una aproximación 
“responsiva” mutua entre el yo y el mundo 16 ” ; Byung-Chul Han –que también indaga con el erotismo y la sensualidad con sus 
textos La agonía del eros y la salvación de lo bello– receta en El aroma del tiempo fármacos de amplio espectro tales como 
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un ritmo ordenador, heterocronías, ucronías y vita contemplativa, momento oportuno y tiempo justo, Dios, fuerza de atracción 
temporal, experiencia y comprensión, recuerdos, dormir bien -–rememorando así el comienzo de En busca del tiempo perdido–, 
temporalidad orientada, etc…; su experto compatriota Rüdiger Safranski abandona las biografías de los filósofos alemanes para 
ayudar con su Sobre el tiempo 17  en donde concluye que ante la escasez ontológica del tiempo 18  hay que elegir entre la ve-
locidad de descomposición 19  de lo orgánico y de lo inorgánico; nuestro paisano Manuel Cruz avista, entre dudas, un remedio 
tradicional en Ser sin tiempo –que como hemos visto ya prescribió Proust un siglo ha- ¿Adiós, memoria, adiós?.

Todo ello en pequeñas publicaciones de emergencia 20  para hacer más económico el tratamiento y ahorrar en la duración de 
su aplicación. Y no tenemos tiempo para contemplar el equipo médico habitual: Enmanuel Levinás 21 , Reinhart Koselleck 22 , 
Jean-François Lyotard 23 , Ilya Prigogine 24 , Paul Ricoeur 25, Jasques Derrida 26 , Giorgio Agamben 27 , Fredric Jameson 28, Gia-
como Marramao29, Hans Blumenberg 30, Josep María Esquirol 31…

El problema se agravará si Pallasmaa lleva razón en su análisis sobre la situación actual, siguiendo a David Harvey, y la causa 
no es la relación espacio/tiempo sino que ambos conceptos se aproximan hasta tender a una total identificación. Entonces la 
velocidad será 1 y la energía igual a la masa –no la forma, no la materia, no la textura…–, la masa será energía y por lo tanto 
quien se identifique con la masa tendrá la energía para gobernarla.

Entonces, démonos por muertos. Nos han salido al paso las Parcas y no podemos decir que no tenemos tiempo para morir. 
O quizás ahí podría estar una alternativa, en ver qué pasa cuando el límite del tiempo tiende a cero en vez de a infinito; qué 
pasa cuando el tiempo se ha acabado. Según Enmanuel Levinás  “Hay, por consiguiente, un tiempo más profundo o un tiem-
po originario tras el tiempo lineal, que sólo se entiende a partir de la mortalidad, comprendida como poder de algo posible 
afrontado en su calidad de posible 32” , es decir, la muerte presenta una potencialidad, una energía que puede devenir en 
fórmula magistral, o al menos así es como piensa Zygmunt Bauman: “Evitar que la humanidad olvide su propia mortalidad, es 
decir, su propia naturaleza –evitar que se olvide a sí misma– es tarea que compete hoy en día, justa y abiertamente, al arte. 
Para el arte la muerte no es ni un problema técnico ni un problema cualquiera. La mortalidad humana es la raison d’être del 
arte, su causa y su objeto. […] el arte morirá cuando la muerte pase al olvido o deje de interesar 33 ”. Es el arte quien ha de 
evitar el olvido del tiempo originario que parece ya perdido. Es el arte quien ha de ir en busca del tiempo perdido.

En busca de la arquitectura perdida. Así empieza el primer artículo –Una intuición de las cosas– recopilado en Pensar la 
arquitectura de Peter Zumthor fechado en 1988; Zumthor comienza sus reflexiones, parece claro, reflejándose en el libro de 
Proust; nos va a hablar de tiempo y arquitectura.

La isla de los muertos, la primera versión de Arnold Böclin de 1880, es la imagen que encabeza el texto de Zumthor Atmós-
feras. El cuadro que lo concluye es de Antonello de Messina de entre 1475 y 1476 y se titula Anununziata 34 . Muerte y Anun-
ciación: Encarnación 35  como símbolo de una idea 36. Es decir Ausencia y Creación, en ese orden. Zumthor nos habla de 
Ausencia, Tiempo y Creación. Pero cómo es ese Tiempo que une la Ausencia con la Creación. Lo primero que parece obvio 
es que no es el tiempo lineal que une la vida con la muerte. No es ese tiempo lineal que como hemos visto, mediante la acele-
ración lineal nos arroja al desastre 37 . No habla del tiempo histórico. No habla de ese tiempo enfermado y enfermizo.

Es sin embargo ese Tiempo que nos enlaza la Muerte con la Vida. Es ese tiempo dado la vuelta, ese tiempo al revés que cual 
escatológico 38  urinario de Duchamp se convierte en fuente, en erótico 39  creador. Pero cuál es ese tiempo creador. ¿Podrá 
re-generar? ¿Podrá sanar? 

Quizás la solución la podamos encontrar entre la panoplia de remedios aportada por el filósofo Han, si bien de soslayo ya que 
únicamente habla de él para contraponerlo al tiempo histórico que tiene forma de línea, que se dirige a un objeto y que cuan-
do pierde la tensión narrativa o teleológica se descompone en puntos que dan tumbos sin dirección. El pensador coreano 
nos habla del tiempo mítico, ese que “funciona como una imagen 40”. Aunque prometedora, por desgracia probablemente por 
no tener tiempo debido al espacio del opúsculo, no pudo recetarnos la posología.

El arquitecto Pallasmaa también nos habla de ese tiempo mítico en el apartado Novedad y eternidad de su libro Habitar que, 
entre referencias a Genet, la Biblia, Ovidio, Virgilio, Dante, Shakespeare, Wagner, Baudelaire, Hesse, el Satiricón y el Upani-
sad, nos dice recordando a su profesor Aulis Blomstedt: “El ingrediente principal del arte es el tiempo, no como una narrativa 
o por su interés futurista, sino como una arqueología de la memoria colectiva y biológica 41. Los mitos almacenan las primeras 
experiencias y las ideas primigenias de la mente humana 42”  Se diferencia sensiblemente de la fórmula de Han y parece que 
nos das más pistas. Si nos retrotraemos diecisiete años antes, Pallasmaa era más concreto en lo referente a nuestro proble-
ma: “El hombre industrial mantiene una relación con el tiempo marcada por la frustación […] el cambio de una concepción 
cíclica del tiempo a una lineal, provista de un principio y un final absolutos, trajo consigo la frustración de saber que nuestra 
experiencia del tiempo es irreversible 43” . Pero seguimos sin conocer la cura. ¿Quizás Zumthor la conozca?
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“La ciudad me intimida. En cambio, cuando estoy en disposición, el paisaje me transmite libertad y paz. La sensación del tiempo 
en la naturaleza es otra. El tiempo es grande en un paisaje, mientras que en un entorno urbano se condensa, como el espacio 44”  

Llega de esta forma a las mismas conclusiones que anteriormente hemos visto alcanzar a grandes pensadores: en nuestro en-
torno urbano 45 –y más aún en el metropolitano- el tiempo se contrae a la vez que se identifica con el espacio; pero va más allá. 
Existe una premisa para la deseada sanación, la predisposición, el ser ha de estar dispuesto, de él depende la curación, no de las 
circunstancias. Según esto, el ser tendrá que hacer un ejercicio de apreciación: “No veo el paisaje como un medio de produc-
ción, no accedo a él desde la agricultura, sino que, ante todo, lo vivo de una forma sensible y estética 46” , es decir, ha de abstraer

 su rededor en sensibilidad estética, y gracias a ello, además de libertad –que ya creemos alcanzada con razón ilustrada- ob-
tendremos paz –siempre y cuando seamos sensibles para apreciarla, para que necesitemos su belleza. 

Y llegamos aquí al vórtice de la cuestión, el tiempo: El tiempo de la naturaleza es grande. Tiempo Grande y Naturaleza, ambos 
conceptos interrelacionados y sin posibilidad de desenlazar, difícilmente fraccionables para su raciocinio y de imposible apli-
cación directa. Entonces, cuál puede ser ese tiempo de la Naturaleza que “es el tiempo más antiguo”, según Heidegger en 
sus Aclaraciones a la poesía de Hölderlin 47. Ese tiempo grande, orondo, circular como el tiempo mítico de Pallasmaa. Recu-
rramos entonces al mito: Dionisos como imagen del tiempo circular 48 , como el romántico dios venidero, el nietzscheano dios 
que baila 49 “al son de un cuerpo que no es más que una superficie sonora y que habla de mundos 50 ” . Ese dios del tiempo 
aión, ese tiempo simbolizado en una embarcación [1] en la que hay que controlar el aparejo para que no sea arrastrada por 
las potentes corrientes en las que navega. Ese tiempo que domina de donde viene y a donde va, ese tiempo aión en el que 
“únicamente el pasado y el futuro insisten o subsisten en el tiempo” .

Pero, de qué tipo de naturaleza dimana ese tiempo. Recurramos a la mirada romántica52 de Zumthor y enfoquemos, esta vez sí, a 
Hölderlin y centrémonos en su Fundamento para Empédocles 53  en donde el poeta entiende el mundo como lo aórgico 54 , como 
lo inconcebible, lo no-sensible, de lo ilimitado. Ese aórgico que según Eugenio Trias “es lo irracional, indeterminado y aoristo; o lo 
que no es (ouk on) 55”  . Pero dónde está ese tiempo aión. Según Hölderlin está en el instante en el que lo aórgico ha de ser para 
lo orgánico, “intimidado por el momento que huye, […] un objeto de más serena contemplación, y la intimidad del momento pa-
sado surge ahora de una manera más universal, más contenida, más clara”. Hölderlin nos habla del momento unificador en el que 
dos formas de tiempo se encuentran: el tiempo de la naturaleza más profunda, ese tiempo grande, ese tiempo con aroma, ese 
tiempo críptico y pesado que tiende a permanecer; y el tiempo de lo orgánico, el tiempo individual, el tiempo del presente, el tiem-
po cronos. Quizás fue Baudelaire quien expresara esta dualidad temporal en relación al arte con mayor claridad, “La modernidad 
es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable 56”  O de forma más conci-
sa Pallasmaa: “Una forma de vida que supera los límites de lo individual equivale a participar en el progreso de la tradición 57” .

Dentro de esta sensibilidad romántica a la que Zumthor nos ha invitado, el gran amigo de Hölderlin, Schiller, plantea una alter-
nativa “que guíe al hombre hasta el Elíseo, ya que no podemos volver a la Arcadia”; que renunciando al cuerpo se pueda vol-
ver al Alma en “aquella inocencia pastoril”, encarnada en “un idilio […] como ideal de belleza aplicado a la vida real […] cuya 
forma poética sería pues la serenidad […] que se acompaña de un sentimiento de infinito poder 58” . 

De esta forma el encuentro entre lo orgánico y lo aórgico tiene una componente temporal y otra espacial. Temporalmente 
se ha de definir en el encuentro de los dos tipos de tiempos, eternidad y presente, es decir en el instante. Espacialmente 
Hölderlin nos habla de ese lugar donde se produzca la más serena contemplación, la intimidad. Esto es, la armonía entre Na-
turaleza y Arte se produce en un instante de intimidad. Esta conclusión no se aleja mucho de la de Schiller al plantear como 
forma poética la serenidad idílica; o de la poética del instante de Bachelard: “En el tiempo vertical de un instante inmovilizado 
encuentra la poesía su dinamismo específico. Hay un dinamismo puro de la poesía pura. Es el que se desarrolla verticalmente 
en el tiempo de las formas y de las personas 59” . 

Observemos aquí como Pallasmaa recurre también a Bachelard respecto al sentido de la verticalidad, pero en este caso res-
pecto al espacio: “La observación de Bachelard de que la casa y, por tanto, nuestra vida colectiva, ha perdido su dimensión 
vertical y se ha convertido en un plano horizontal resuena en estos momentos 60” . Y lo hace para hablar de la casa onírica 61 
, esa casa en la que “Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa en concreto y todas las demás casas no son 
más que variaciones sobre un tema fundamental. La palabra hábito es una palabra demasiado gastada para expresar ese 
enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable 62” . 

Y es ese hábito [2] el que se relaciona con el presente, según Deleuze, en la cotidianidad de la Diferencia y repetición: “Pa-
sar es, precisamente, la pretensión del presente. Pero lo que hace pasar el presente, y lo que apropia el presente y el hábito, 
debe estar determinado como fundamento del tiempo. El fundamento del tiempo es la Memoria. […] Y la síntesis pasiva del 
hábito remite ella misma a esa síntesis pasiva más profunda, que pertenece a la memoria: Habitus y Mnemosine, o la alianza 
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del cielo y de la tierra. El Hábito es la síntesis originaria del tiempo, que constituye la vida del presente que pasa; la Memoria 
es la síntesis fundamental del tiempo, que constituye el ser del pasado (lo que hace pasar el presente) 63” 

Debemos tener en cuenta que cuando Hölderlin nos habla de la intimidad del momento pasado, no nos habla sino de la Me-
moria, esa a la que Hölderlin dedicó un poema, Andenken, y que según Heidegger: “”Pensar en” lo que va a venir sólo puede 
ser un “pensar en” lo que ya ha sido, siempre que entendamos bajo este término, y a diferencia de lo que es pasado, aquello 
que desde entonces sigue siendo 64” . Es por esta razón que Heidegger concluye: “Poetizar es hacer memoria 65” . 

Por consiguiente, no sería erróneo deducir que la Memoria es la unión del cronos orgánico, de aquello que es y se piensa en 
el instante, con el aión aórgico; muerte y eros; recordar y anunciar.

Para estructurar el texto hemos reflexionado sobre el equilibrio entre las dos imágenes al comienzo y el final de Atmósferas, y 
hemos utilizado en el hilo argumental el comienzo del texto de Pensar la arquitectura. ¿Usará Zumthor una estructura circular 
en su narración, circular como el tiempo aión?

Si Pensar la arquitectura 66  comenzaba haciendo una rememoración de un tiempo ausente, veamos cómo concluye:

“Nostalgia. En la experiencia de la belleza se me hace consciente una ausencia. Aquello que experimento, aquello que me 
conmueve, contiene ambas cosas: gozo y dolor. La ausencia duele y llena de gozo esa forma conmovedora, la hermosa crea-
ción que se enciende en virtud del sentimiento de ausencia. O, en palabras del escritor Martin Walser: “Cuanto más le falte a 
uno, más hermoso puede hacerse lo que uno ha de movilizar para soportar esa ausencia.

Esta declaración empática de la misión de la arquitectura es incluso más urgente actualmente que en la época en la que se 
escribió, hace 50 años. Y esta opinión exige un total entendimiento de la condición humana 67” 

Quizás el chamán cura conociendo lo que necesita la condición humana, lo que está ausente. 

Perdón. Quería decir lo que verdaderamente necesita una verdadera existencia: Memoria. 

Mnemosine.
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